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    Capítulo 1


     


    PRIMERAS PINCELADAS


     


     


     


     


     


    Una tarde naranja con reflejos dorados colándose entre la pobre melena de los chopos. El río se escucha todavía cuando cierras los ojos y una imagen se activa en la memoria para aislarte del mundo…


    —¿Cómo era ella?


    —Era… —Miró hacia el cielo para pensárselo un poco.


    —¿No te acuerdas? —pregunté.


    Empezó a toser mientras reía.


    —No la olvido —respondió mientras surcos de amabilidad se acentuaban en sus ojos—. Ella era como pintar sin salirse.


    Una exclamación de asombro salió de mi boca. En aquel entonces, nada era más hermoso —ni más difícil— para mí.


    Volvió a reír.


    —Pero vivió un tiempo que no le correspondía, en un lugar que no era capaz de entenderla, así que llenó el mundo de garabatos.


    —¿Y cómo era ese lugar?


    —Gris, pequeña Lila. Aunque la gente lo pintaba con murales de recuerdos. Los valientes salían con sus pinceles dispuestos a vivir y los prudentes aguardaban entre sueños de colores. Pero esa nube… esa nube de tinta lo cubrió todo.


    Complicado comprenderlo en aquel entonces, más difícil todavía olvidarlo. Cuando tienes seis años y te gustan los cuentos, aunque no entiendas lo que dice tu abuelo, tus oídos graban las sensaciones que producen sus palabras. Fueron pocos veranos los que pasé junto a sus historias, pero han pasado tantos años y siguen tan vivos, que me pregunto… ¿eran solo eso? ¿Historias?

  


  
    Capítulo 2


     


    LILA


     


     


     


     


     


    Vestido azul, zapatos lima y vida de cualquier color menos rosa.


    La boda de Olivia estaba siendo de ensueño. Incluso yo, desde mi característica amargura, era capaz de sentir envidia sana de aquel amor. Todo el mundo emocionado, mis amigas eufóricas y yo… disimulando.


    Pronto me iría al pueblo a pintar durante unos días. A pintar montañas, paisajes, vida más allá de las personas… Pintaría aquello que no me hiciera daño, aquello que me recordara que merecía la pena vivir a pesar de lo malos que podían ser algunos; de lo malo que podía ser él. Y quizá también aprovechara para pensar si Quim tenía razón, si sería verdad que nadie querría estar conmigo. Nadie que no fuera él, claro.


    Pero, de momento, estaba allí, protegida por mis amigas de toda la vida y haciendo un esfuerzo por no joderle la fiesta a ninguna de ellas. Lo intentaría con todas mis fuerzas, de verdad, aunque todos sabemos que una boda no es el mejor lugar donde ir después de dejarlo con tu pareja de tres años. Especialmente si esta ha resultado ser una auténtica mentira. Así me sentía, es decir, eso pensaba cuando me daba cuenta de que no sabía cómo sentirme.


    Mi ex —todavía me resultaba difícil llamarle así— estaba presentándose por primera vez. Como si volviera a conocerlo. Como si el Quim que había pasado los últimos años conmigo fuera una construcción de mi mente, un producto de mi imaginación. Sí, seguramente lo fuera. Seguramente lo había idealizado mientras ignoraba todas y cada una de las banderas rojas. Todas-y-cada-una.


    Y ahora tenía que estar sola. Ningún drama. Él ya me había dicho que no podría hacerlo, que era demasiado dependiente, que no sabría estar sin él, aunque… Bien, era difícil, pero no estaba tan mal. A pesar de eso, todavía me resultaba complicado verme a mí misma como una mujer libre y empoderada. No porque me hiciera falta ninguna pareja, sino porque me sentía demasiado pequeña. Desde siempre.


    Entonces, mi mano tomó el control para llevarme un poco de vino a los labios. Un sorbito que me ayudara a tragar aquellas inseguridades.


    Volviendo a la realidad, encontré a mis amigas comentando lo preciosa que estaba Olivia. Dios mío, qué cierto era. Jamás había visto nada semejante. Quizá fuera por la magia del momento, por la multitud que se conjugaba en un asombro general, pero mi amiga irradiaba una luz capaz de guiar a cualquier barco en la más intensa de las tormentas. Un faro de amor. Sí, eso era aquella pareja. Porque Matías también iba perfecto, más guapo de lo habitual con aquella mirada de bobo embelesado por la despampanante mujer con la que, a partir de entonces, se comprometería para siempre.


    Me sorprendí a mí misma sonriendo mientras observaba cómo ambos se daban un beso. La gente reía, aplaudía y vitoreaba a los novios. Me sumé a ellos como si fuera parte de la fiesta, pero algo seguía lejos. Yo seguía lejos…


    Tres años de relación me pesaban en la espalda. Tres años tirados a la basura en los que había estado construyendo algo que pagaría por hacer desaparecer. Sus palabras continuaban persiguiéndome, mi cabeza todavía espantaba las moscas que revoloteaban en su interior, las moscas que habían acudido a toda la mierda que soltó Quim antes de marcharse. En realidad, empezó a soltarla apenas llegó, solo que yo no me había dado cuenta hasta entonces.


    Mila me dio un codazo. Justo en el instante perfecto, porque las moscas estaban a punto de hacerme llorar y no era el momento. No, jamás volvería a ser su momento. Once meses después, empezaba a ver la luz al final del túnel, la luz más allá de mi ansiedad, de mis sesiones de terapia, de mis kilos de más, de mi apatía infinita…, la luz más allá del energúmeno de mi ex.


    —Nos toca —dijo Mila sonriente.


    Joder, lo había olvidado. Me había pasado la boda rezando porque la barra libre empezara lo más pronto posible y resultó que se me había pasado por completo recordar que, antes de eso, antes de ponerme hasta arriba de tequila, tendría que salir delante de todos a cantar para mi amiga.


    El vino no era suficiente para ayudarme a soportar el pánico. Todo el mundo nos miraba, Olivia sonreía con los ojos llenos de lágrimas; sus amigas de toda la vida estaban a punto de dar un memorable espectáculo. Porque —y atención a esto— no cantábamos bien, ni siquiera de forma aceptable, pero Raquel creía que sí. Y era muy difícil hacer cambiar de opinión a alguien como ella.


    Había montado todo el espectáculo, había elegido la canción, había cambiado la letra e incluso había convencido a Carmen para que saliera a interpretarla. Convencernos a Mila —que se apuntaba a todo— o a mí —que no tenía fuerzas para negarme a nada— no era una misión complicada, pero Carmen… Ella era otro rollo. Mi amiga era la mujer más seria que podías echarte a la cara, un sentido del humor muy negro y una capacidad para ser borde que, a veces, me resultaba envidiable. Y sin embargo allí estaba, vestida de rojo y con un micro en la mano.


    Cantamos la canción con la letra que Raquel había inventado, mientras un montaje con fotografías de nuestra más tierna infancia se proyectaba a nuestras espaldas. Pasamos el apuro con más o menos éxito. Al fin y al cabo, ella cantaba y las demás hacíamos los coros. No sabía por qué me había preocupado tanto, estaba claro que Raquel iba a autoproclamarse el centro de toda atención. Y la verdad lo agradecía.


    Entonces, antes de que pudiera seguir con mis planes de correr hacia el camarero para que me llenara la copa de vino hasta arriba, escuché las risas de todos los presentes. Me di la vuelta y observé que la proyección de fotos no había terminado. La infancia había sido adorable con nuestros lazos y coletas, pero la adolescencia era una etapa oscura que no teníamos la necesidad de rememorar y, mucho menos, frente a todos aquellos desconocidos. Nos conocíamos desde antes de que pudiéramos recordar y estábamos en su boda; amigas de toda la vida, el concepto estaba claro, ¿no? ¿Por qué incluir aquellas vergonzantes imágenes en las que parecíamos auténticos gremlins mojados que, encima, se creían guapos?


    Suspiré y reemprendí el paso hacia la mesa dando la espalda a aquel vídeo endemoniado. Ni siquiera quería saber quién de mis amigas había enviado la foto de mi primer botellón. Yo había sido buena, envié fotos decentes, no había incluido ninguna de cuando Raquel decidió cortarse el flequillo ella misma o de la época en la que Mila se llenaba el cuerpo de tatuajes de pega porque decía que así se encontraba más sexi. Pero quien quiera que hubiese sido, desde luego, se había coronado. Las cinco en un aparcamiento —mejor no comento los outfits— con los ojos bizcos, las manos cargadas de cubatas y botellas de vodka de todos los colores a nuestro alrededor. Más el Jäger. Sí, con Mila nunca faltaba el Jäger.


    Me bebí de un trago la copa mientras pensaba en qué me molestaba exactamente de aquella foto, si las pintas que llevábamos, o recordar lo inocente que era entonces, lo limpia que me sentía, lo entera que estaba antes de que aquel desgraciado me hiciera sentir como el ser más minúsculo del planeta. Quizá lo que me molestara fuera comprobar que seguía teniéndolo presente. Suspiré de nuevo mientras el camarero ya avanzaba hacia mí sin tener que llamarlo. El vino, esta vez, me ayudó a tragar mis recuerdos.


    —Llevas buen ritmo —dijo el chico al tiempo que me llenaba la copa.


    —Odio las bodas… —respondí haciéndole un gesto para que la llenara más mientras rezaba porque Olivia no me hubiera escuchado decir aquello en la suya.


    Mi amiga había estado algo susceptible durante los últimos meses con respecto a la boda, si se enteraba de que estaba odiándola —incluso inconscientemente—, no me lo perdonaría.


    —Entonces, nunca trabajes en ellas. —Me guiño un ojo—. No lo soportarías.


    El camarero se marchó y yo me quedé sopesando si aquello había sido un corte por quejarme de estar de fiesta mientras él estaba currando o una especie de flirteo.


    De repente, sentí caer el peso de Mila sobre mi hombro izquierdo mientras llevaba su copa hacia la mía y silbaba de forma sugerente por lo que acababa de suceder.


    —¿Qué ha sido eso, Lila? —preguntó.


    En realidad me llamo Violeta, pero Mila siempre encontró divertido cambiarme el nombre, y a mí no me disgustaba porque así era también como mi abuelo solía llamarme. Con los años, Lila se había convertido en el apodo con el que me presentaba a todo el mundo.


    —Un camarero —respondí fingiendo indiferencia.


    Mila levantó las cejas.


    —Uno muy guapo… —Sonrió.


    Sí que era guapo, pero tuve que volver a mirarlo cuando Mila dijo aquello para comprobarlo. Así de receptiva estaba. Piel morena, pelo castaño, ojos cándidos y buena espalda.


    —Y menudo culazo —añadió Mila mirándolo desde atrás.


    Sí, eso también lo tenía. Entonces, lo primero que pensé fue que no, que, aunque pudiera haberlo parecido, era imposible que aquel chico estuviese tonteando conmigo.


    —¡Deberíamos pedirle el número para cuando se case la siguiente! —propuso mientras mis amigas formaban un corro a nuestro alrededor.


    Nos miramos las unas a las otras pensando quién se suponía que podía ser «la siguiente». Carmen estaba en contra del matrimonio y era la que tenía más papeletas, después de todo, llevaba ya cuatro años con su novia. Raquel tenía demasiados frentes abiertos y quería mantenerlos así. Yo estaba en esa fase de las rupturas en las que el matrimonio suena a mal chiste. Y Mila era un alma libre que… Sí, Mila era impredecible. La típica persona que tan pronto podía decidir marcharse a vendimiar a Francia como aparecer casada y con hijos.


    —Pídeselo tú —le dije.


    Y en qué momento se me ocurrió, puesto que Mila no era de esas personas a las que podías retar. No conocía la vergüenza o la timidez, era libre en todos los sentidos. Libre de actuar al margen del mundo.


    Allí fue, su vestido de volantes rosa era como una cascada de dulces pétalos, su pelo saltaba con cada uno de sus decididos pasos y el eco de sus tacones era como un continuo goteo de «no, por favor» en mi cabeza.


    Él, obviamente, no lo esperaba. Sus ojos se agrandaron por la sorpresa, aunque apenas unos segundos después, sus labios dieron paso a una amable sonrisa y, entonces, me di cuenta del gracioso bigote que coronaba su boca. No había reparado en él hasta entonces, como el de Dalí, aunque más discreto, quizá todavía lo tuviera en proceso de crecimiento, y su barba, más afilada en la zona de la barbilla, le daba un aspecto caballeresco que me retrotraía a aquellos cuentos sobre príncipes y princesas. Aunque, claro, esas nunca fueron las historias de mi infancia.


    Mi abuelo optaba por contarme cuentos sobre un asesino de barba azul, un príncipe cuya madre era una ogra que prefería devorar a sus nietos antes que hacerles la merienda, o unos zapatos rojos que no querían dejar de bailar. Supongo que por eso me costaba tanto creer en las historias románticas y felices. O puede que simplemente tuvieran razón mis amigas y estuviera un poco amargada.


    El caso es que Mila volvió sonriente pero decepcionada.


    —¿Y bien? —pregunté.


    Ella rio.


    —Dice que está currando —respondió.


    —El chico tiene cabeza —dije.


    Mi amiga me miró con picardía.


    —¿Qué? —pregunté.


    —También ha dicho que podría hacer la vista gorda si se lo pides tú…


    Las cejas de Mila se movieron traviesas y, por un momento, mi corazón se aceleró ante la idea de que fuera verdad que el camarero hubiera dicho aquello. Pero pronto recordé con quién estaba hablando.


    Le di un codazo.


    —¡No ha dicho eso! —exclamé.


    Ella volvió a reírse, solo que ahora con más ganas.


    —Tendrías que haberte visto la cara —dijo cuando recuperó el aliento—, no te atrevas a volver a fingir que no te interesa ese chico.


    Puse los ojos en blanco.


    —Es un camarero —respondí.


    Mila frunció el ceño.


    —¿Desde cuando eres una clasista de mierda? —preguntó atónita.


    Sonreí negando con la cabeza.


    —Lo que quiero decir es que no volveremos a verlo después de esto —aclaré.


    —Si no le pides el número, desde luego que no —insistió ella una vez más.


    —¿Quieres parar? —pregunté—. Ya te ha dicho que está trabajando.


    Mila se encogió de hombros.


    —Como quieras, pero no quiero escuchar ni una queja sobre tu decadente vida amorosa, señorita —me advirtió—. No mientras no estés dispuesta a remediarlo.


    La ignoré y continuamos con la boda que, a esas alturas, ya era una verdadera fiesta. Beber, bailar, saltar y gritar a pleno pulmón la letra de aquellas canciones que nos trasladaban directamente a la plaza del pueblo. Un día inolvidable repleto de placeres sencillos con los que me sentí como una cría consentida que podía pasarlo bien con sus amigas, sin pensar en la oscura sombra que le había perseguido durante los últimos meses.


    Disfrutamos durante horas, riendo cada dos por tres y llorando otro tanto, el maquillaje era un borrón que reflejaba la montaña rusa emocional que estábamos atravesando. Acabé sin zapatos, como todas las demás, con una uña rota y el pelo revuelto a pesar de los litros de laca. No quería que acabara, no quería volver a la vida real, ni siquiera para disfrutar de las vacaciones que me esperaban después de aquel fin de semana. Me resistía tanto a que la boda de Olivia terminara, que me sorprendió no ser yo la que perdiera el bus de vuelta…


    Por supuesto, ese tipo de aventuras eran más propias de Raquel. Se había perdido durante gran parte de la fiesta con uno de los amigos de Matías, uno muy pesado y zalamero había dedicado todos sus esfuerzos a regalarle los oídos a mi amiga. Ella había mordido el anzuelo a partir del trigésimo cuarto piropo —más o menos—, los prados que envolvían la finca les habían parecido el mejor escenario para divertirse juntos y la hora para regresar al autobús una cita sin importancia que ambos dejaron pasar.

  


  
    Capítulo 3


     


    MARTÍ


     


     


     


     


     


    Al menos, todavía podían salir a bailar. Aquella generación continuaba arrastrando las consecuencias de la guerra, el mundo que les rodeaba estaba envuelto en las cenizas del que otros decidieron destruir, y sus aspiraciones debían ser realistas. Nada de sueños, nada de ambiciones; solo trabajo y familia.


    Pero víctimas de la guerra o no, seguían siendo humanos. Una palabra terrorífica que, al mismo tiempo, es capaz de ser amable. Martí no tenía mucho que ofrecer, era un tipo delgado, que tampoco había logrado crecer, con ojos castaños y demasiadas ganas de enamorarse. Nada que ver con Biel. Su amigo era el típico hombre fornido por cuya atención pugnaba hasta la más coqueta de las damas. Aunque, aquí entre nosotros, Martí era demasiado soñador para percatarse, demasiado fantasioso como para darse cuenta de que un amigo tan resultón podría complicar sus planes. Para él, el amor era más que eso… Si era la indicada, Biel se convertiría en humo a sus ojos.


    Aquella noche, después de haber estado trabajando todo el día en el campo, tenían cita en la masía de El Bolero. Toda la juventud del pueblo —y otra parte no tan joven— se congregaba allí para bailar. De vez en cuando, también llegaban algunas caras nuevas de pueblos cercanos, aunque eso no siempre acababa bien. Especialmente si eran de Bonesvistes, el municipio colindante con el que guardaban una rivalidad centenaria. Aunque, de tanto en tanto, también se daban amistades entrañables o romances inesperados.


    Allí, en Pinarroig, las fiestas eran más largas, los árboles más frondosos y las mujeres más guapas. Eso era algo que solía decir el padre de Martí antes de que la guerra se lo llevara. Sin embargo, aquella noche, no le quedó otra que desoír las palabras del difunto Mateu Seguí, pues allí, bailando en El Bolero sin reparar en la cantidad de ojos que la admiraban, una mujer «forastera» le robó el corazón al joven con su belleza.


    Biel también la miraba. Lógico, habría que estar ciego para no ver semejante ángel. Aun así, el corpulento amigo de Martí no necesitó observarla durante tanto tiempo como él. No, Biel no quedó absorto en el hechizo de aquella belleza. Le dio una palmada en la espalda para que avanzara hacia la mesa donde esperaban sus amigos y un primo de Martí, sacándolo así de su embelesamiento.


    Ambos caminaron mientras el resto de chicas de Pinarroig miraban con cierto desdén hacia aquella mujer que bailaba sin pareja ante desconocidos. Era muy osada, nadie se atrevía a hacer algo así en aquella época. Algo que reivindicara su derecho a estar viva, a ser libre y a no subyugar sus actos a la opinión de los demás.


    Martí seguía pensando en aquella valiente de ojos azules y rizos castaños enfundada en un vestido rosa que marcaba su cintura con un brillante lazo, cuando el aroma del anís le hizo cosquillas en la nariz. De un trago entró el primero. El siguiente vino precedido de un brindis con Biel, enmudecido por el canto de Antonio Machín y los aplausos de los presentes al baile que acababa de finalizar.


    El joven siguió a la chica con la mirada. Se acababa de sentar a descansar junto a un hombre alto de espalda ancha que Martí conocía. No podía ser su pareja. No, imposible. Claudio de la Torre era un viejo conocido suyo, no llegaban a ser amigos porque el pique entre ambos pueblos los mantenía constantemente bailando en el filo de la enemistad y la camaradería. Pero lo que sí era ese hombre, con total seguridad, era alguien poco agraciado. Sus cejas eran como dos balas de heno gruesas y oscuras con cientos de espigas creciendo en mil direcciones distintas y, sin embargo, el pelo de su cabeza nacía después de varios centímetros de arrugada frente.


    La chica estaba a su lado, se trataban con un cariño inusual, aunque él parecía estar receloso, vigilando que nadie se atreviera a acercarse a ella y dispuesto a enfrentarse al que lo hiciera. Ella, sin embargo, aunque estaba sudando y algunos rizos se le habían soltado del moño para pegarse en la reluciente piel de su frente, sonreía con candidez. Tenía rubor en las mejillas y la respiración acelerada, pero estaba lejos de sentirse agotada.


    Eran muchos los pretendientes que le saldrían aquella noche, Martí estaba seguro de ello. De hecho, él sería el primero. Así que inspiró profundamente intentando armarse de valor para acercarse a ella e invitarla a un baile.


    Apenas se levantó de la silla, Biel le agarró del hombro frenándole.


    —¿Has escuchado lo que dice Andrés? —le preguntó entre risas.


    Martí no sabía qué responder, puesto que no les había estado escuchando en absoluto. Así que no tenía ni idea de lo que podía haber dicho su primo.


    —Dice que la chica que baila es la prima de Claudio —le explicó Biel—. Contéstale tú por mí, anda…


    Martí sonrió. Conocía perfectamente lo que su amigo estaba pensando, pues de igual modo le sorprendió a él. Sin embargo, aquello también le sirvió para comprobar que Biel no había pasado por alto a la nueva visitante del pueblo.


    —¿Cómo va a ser eso posible, Andrés? —le preguntó a su primo, un chico bajito que fumaba un cigarrillo despreocupadamente—. ¡Si Claudio es más feo que pegarle a un padre!


    Todos rieron.


    —Grítalo un poco más alto, porque como te oiga él… —dijo Andrés dándole otra calada al cigarro.


    —Aunque mejor que sean familia a que sean pareja —murmuró Biel.


    A Martí no le gustó escuchar aquello, no le gustó en absoluto, porque temió que su amigo se le adelantara y que ella lo prefiriera a él. No obstante, se recordó a sí mismo lo que opinaba sobre la que debía ser la indicada. Sí, si estaba en lo cierto con respecto al amor, ella no le haría ni caso a Biel.


    —Si tan interesados estáis —comenzó a decir Andrés—, a ver si os atrevéis a bailar con ella delante de Claudio.


    Biel respiró y se hinchó como un pavo dispuesto a aceptar el reto. No obstante, Martí se le adelantó mientras el joven vigoroso tomaba otro trago de anís.


    Aunque todo el mundo estaba pendiente de ella, la chica parecía ajena a ellos y solo mostraba interés por la que pudiera ser la siguiente canción en sonar. Martí se había hecho el valiente y ahora tenía que apechugar, porque, aunque sus piernas temblaban a medida que se acercaba, ya estaba a punto de llegar hasta ella.


    La muchacha estaba concentrada en la melodía que empezaba a sonar, una canción algo más lenta que las que hasta ahora habían escuchado, pero igualmente digna de bailarse. De pronto, cuando los zapatos de Martí entraron en su campo de visión, los ojos de ella ascendieron hasta verle por completo. No estaba seguro de que fueran a salirle las palabras, pero al menos tenía que intentarlo.


    «¿Quiere bailar conmigo, señorita?», no era tan complicado. Por desgracia, su voz había decidido escaparse a algún lugar, esconderse como la cobarde que era y dejarlo a él completamente indefenso ante aquella hermosa mujer.


    Ella sonrió acariciando el corazón de Martí con su dulzura.


    —¿Querías algo? —preguntó en tono afable.


    Era sencilla, con tanto poder como tenía, era una persona humilde. No se andaba con remilgos ni respondía con altivez ante un muchacho insignificante y descarado.


    —¿Qui… quiere bailar conmigo, señorita? —dijo atreviéndose al fin.


    De repente, sintió que las pobladas cejas de Claudio caían sobre él. El bonavistense se levantó agrandándose como un pilar firme e inamovible que arrojaba su oscura sombra sobre Martí.


    —¿Qué te has creído, alfeñique? —preguntó mostrándose más como el Claudio rival que el Claudio aliado.


    —Estoy hablando con ella, mendrugo —espetó Martí, que no pensaba acobardarse.


    Aunque no era precisamente una conversación amistosa, la relación entre ambos era lo suficientemente cercana como para que aquello no desembocara en un enfrentamiento físico. No tenía por qué, al menos.


    —Resulta que es mi prima —confirmó Claudio.


    —Me alegro —respondió Martí—. Tienes una prima preciosa, Claudio.


    La chica sonrió de nuevo, con la misma dulzura. Aunque, en aquella ocasión, un brillo desconocido se despertó en sus ojos.


    —Ten cuidado… —le advirtió el grandullón.


    Martí ladeó la cabeza y relajó el tono para camelárselo.


    —Solo quiero bailar con ella —comentó—. Solo un baile.


    Claudio le observó sopesando la petición, luego suspiró y cogió el cigarro que tenía apoyado en un cenicero.


    —De acuerdo —dijo sentándose y colocando una pierna sobre la otra—, solo un baile, ¿eh? No te pases de listo.


    Martí sonrió.


    —¿Algo tendré que decir yo, no? —dijo ella indignada.


    El joven tragó saliva, preocupado por haberla ofendido o porque ella no quisiera concederle aquel instante de cercanía. Asintió y guardó silencio expectante por lo que tuviera que decir.


    La mujer se acercó a él mientras la canción de Puente de piedra sonaba de fondo. Lo evaluó con mirada severa y, finalmente, le cogió de la mano. Martí se sorprendió por aquella muestra de carácter por parte de la chica y, cuando la miró, descubrió que ella le sonreía de nuevo.


    Fueron hacia el centro de la sala, donde otras parejas ya danzaban acarameladas aquella canción tan triste como hermosa. La cintura de la joven era como tocar el cielo para Martí, aunque nada comparado con el tacto de su piel cuando sus manos quedaron entrelazadas. La otra mano de ella se apoyaba delicadamente en su hombro y él anhelaba acercarse todavía más. Pero era pronto, demasiado pronto. Se conformaría. Se conformaría con poder rozarla mientras su aroma a almendra y rosas le embriagaba el alma.


    Los ojos de la muchacha eran dos esferas brillantes del color del cielo en los días más rasos, sus pestañas oscuras y numerosas le enmarcaban la mirada con la que era capaz de desarmarlo, y sus labios tenían la forma del corazón que estaba a punto de arrebatarle.


    No dejaron de mirarse el uno al otro. Ni por un momento, ni por un solo instante. Sus pasos eran sincronizados, el humo de los cigarrillos era niebla para aislarles del mundo, las voces callaron a merced de la deliciosa canción al son de la cual bailaban.


    Ella sonreía y todo desaparecía a su alrededor. No habría problemas ni trabajo que pudiera angustiarle. Ni aquel día ni al siguiente. Y seguramente nunca más, si ella continuaba a su lado.


    Y entonces, mientras fantaseaba con un futuro juntos, Martí se dio cuenta de que no conocía el nombre de aquella dulce muchacha y, por supuesto, no quería mancillar su imagen recordándola como la prima de Claudio.


    —¿Es mucha indiscreción si le pregunto su nombre? —dijo el chico.


    Ella sonrió todavía más.


    —¿Es mucha indiscreción si te pido que me tutees? —respondió.


    Martí agachó la mirada, avergonzado. No se atrevía a tratarla con la misma familiaridad. Para él, era como un ángel, como una criatura demasiado pura como para ser igualada a las demás.


    —Lo siento —dijo en cuanto se vio capaz de volver a mirarla—, ¿cómo te llamas?


    Entonces, cuando la canción ya llegaba a su fin, la chica se acercó a él de una forma que disparó los latidos de Martí. Sentía el corazón en la garganta y le costaba respirar.


    —Me llamo Felisa de la Torre.


    La voz de Felisa acarició el oído de Martí. Una voz delicada que estaba convencido de que no se cansaría nunca de escuchar. Cuando volvió a separarse de él, la canción ya había terminado y, repentinamente, sintió una gran tristeza.


    —¿Qué ocurre? —preguntó ella percatándose—. ¿Es que no te gusta mi nombre?


    Él sonrió.


    —Conocer tu nombre es lo mejor de esta noche.


    Y entonces ella le devolvió aquella sonrisa.


    —¿Dices eso a todas las chicas con las que bailas? —quiso saber ella mostrando, quizá por primera vez, un atisbo de inseguridad.


    —Nunca he dicho nada parecido. Jamás en mi vida.


    El baile se había consumido, efímero y fugaz como las estrellas de agosto. Sin embargo, permanecían el uno frente al otro, como si no hubiera nadie más, como si Claudio no amenazara tras la gigantesca nube de humo que invadía El Bolero.


    —¿Bailarías conmigo otro día? —preguntó él.


    Ella frunció el ceño.


    —¿Y por qué no ahora? —quiso saber.


    —Porque el siguiente baile lo he reservado para mí.


    Una voz familiar atravesó la niebla acabando con la intimidad de aquel momento, destrozando en pedacitos el deseo de Martí de responder a aquella pregunta con un segundo baile que los mantuviera cerca un rato más. Pese a lo que el malhumorado primo de Felisa pudiera decir.


    Era Biel quien reclamaba su momento para cortejar a la hermosa chica de Bonesvistes.


    Martí estuvo a punto de retirarse, pero Felisa tomó su mano y le impidió moverse.


    —Lo siento —dijo mirándole, aunque no hablaba con él—, este hombre me ha pedido un baile más y estoy en la obligación de concedérselo.


    Biel frunció el ceño, no estaba para nada de acuerdo con aquello y no era alguien acostumbrado a recibir negativas. Tampoco a aceptarlas.


    —¡Tonterías! —dijo tomando la muñeca de Felisa y acercándola hacia sí—. Bailaréis después, ¿verdad? —preguntó dirigiéndose a Martí.


    En aquel momento, fue ella la que se mostró incómoda. Sacudió el brazo para librarse de su agarre y volvió a acercarse a Martí. El joven pudo ver cómo una hoguera se encendía en los ojos de su amigo, era una locura, y tenía que pararla antes de que Claudio se percatara de las nefastas formas con las que Biel se había acercado a su prima.


    —Vamos, Biel —dijo en tono conciliador—. Es verdad que se lo he pedido, hazme el favor tú también, ¿no, amigo?


    Biel ladeó la cabeza y pareció pensárselo.


    —Además, he visto que Teresa no está bailando con nadie, quizá sea tu oportunidad —añadió guiñándole un ojo.


    Su amigo se giró para comprobar que, efectivamente, una jovencita de cabellos claros y mirada triste se encontraba sentada en un rincón sin tener a nadie que la acompañase. Una suerte, puesto que, si la novedad de Felisa no estuviera presente, Biel se hubiera lanzado como un lobo a por la joven Teresa. Con mayor razón aquel día que su hermano Alfredo parecía haberse perdido en alguna parte.


    Cuando el fortachón de Biel se hubo marchado, Martí volvió a rodear el cuerpo de Felisa con sus brazos. Lo tomó con sutileza, pero con decisión, convencido de que el interés era mutuo, aunque probablemente no lo fuera la admiración.


    —No me has dicho tu nombre —dijo ella cuando empezaron a bailar de nuevo.


    El muchacho ni lo pensó, se inclinó sobre ella y acercó su boca a la parte alta del cuello de la chica; cerca de la mandíbula, rozando el lóbulo de su oreja. Igual que había hecho ella, pero algo más descarado todavía.


    —Martí —susurró.


    Felisa escuchó aquel nombre y él notó cómo apoyaba levemente la cabeza en la suya. Sintió la suavidad de su piel y la calidez de sus mejillas mientras la intensidad de su aroma subía y subía…


    —Búscame mañana, Martí —respondió.


    —¿Es que ya te vas?


    La chica se retiró ligeramente y sonrió.


    —Me temo que se me llevan.


    Y así fue. Como si lo hubiera intuido, Claudio apareció avanzando a zancadas hacia ellos.


    —¡Te dije un baile! —reprendió a Martí al tiempo que lo empujaba para apartarlo de su prima.


    El ambiente se volvió tenso durante un instante, todos se pusieron alerta ante aquella leve agresión por parte de Claudio. Después de todo, no dejaba de ser de Bonesvistes, y eso lo convertía en «forastero».


    Martí hizo como si sacudiese el polvo del hombro que le había tocado el gigantón, luego levantó las manos y sonrió amablemente. Él no era conflictivo, ni aspiraba a serlo.


    —Tienes razón, lo siento —dijo sinceramente—. No he podido resistirme.


    Claudio gruñó.


    —¡Pues aprende! —le espetó.


    Martí asintió. Luego tomó la mano de Felisa y le besó el dorso mientras sus ojos no dejaban de contemplarla.


    Claudio miró hacia arriba exasperado.


    —¡Nos vamos, Feli! —exclamó tomándola de la muñeca y arrastrándola tras él.


    No fue el desenlace perfecto para la noche soñada, pero la última sonrisa que Felisa le dedicó antes de marcharse tenía algo diferente.


    «Búscame mañana, Martí».


    Lo haría, claro que sí. Mañana, pasado, al otro… Cada día que ella quisiera, él estaría allí. Porque sin saberlo, sin sospecharlo siquiera, con ella en su cabeza, jamás volvería a dormir tranquilo.

  


  
    Capítulo 4


     


    LILA


     


     


     


     


     


    Todavía cargaba con la resaca de la boda, pero no podía seguir retrasando mi visita al pueblo. Mi madre ya me lo había pedido en varias ocasiones, tenía que ir a recoger las cosas de mi tía ahora que la enfermedad le iba a obligar a vivir con mis padres. Hasta entonces, mi tía Rosa siempre había vivido en la antigua casa de mis abuelos, la casa de Pinarroig donde se crio mi madre, el lugar que me regaló la mejor de las infancias.


    Estaba de vacaciones, había consumido los primeros tres días asistiendo a la boda de Olivia y reparándome de las consecuencias que ello suponía. Pero aún me quedaban once días más y, al menos cinco de ellos, iba a pasarlos en el pueblo.


    El viaje, como siempre, fue como cruzar un portal a otra dimensión. Como si me adentrara en un pequeño universo donde la vida es más sencilla, más limpia; y tú, no sé muy bien por qué, te conviertes en alguien más importante. No es que volver al pueblo te dote de un título o una profesión distinguida, tampoco te hace famoso, pero sí que es verdad que, de algún modo, allí siempre eres alguien.


    Octubre estaba en su mejor momento. Desde la lejanía, mientras recorría las endemoniadas curvas que me conducían a mi destino, observé aquel pinar verde que el sol de la tarde bañaba de dorado. En el centro, casi escondido pero visible si sabías dónde mirar, un diminuto pueblo que parecía caer como una cascada en la ladera de la montaña.


    Apenas llegué, aparqué el coche junto al puente y bajé para observar cómo los chopos me daban la bienvenida y el aire fresco me reiniciaba el alma.


    El pueblo me gustaba en las dosis adecuadas, y si la dosis era en otoño, no podía pedirle más a la vida.


    Quería bajar hacia el río, que cada vez estaba más seco, y caminar por su orilla hasta la vieja masía que tanto me recordaba a mi abuelo. Sin embargo, por muy niña que me sintiera cada vez que regresaba, era lo suficientemente mayor como para entender que tenía responsabilidades que atender.


    Así que volví a subir al coche y conduje hasta la vieja casa que había cobijado mis sueños durante tantas noches de agosto. Estaba como siempre, con su fachada pedregosa y sus rejas negras en las ventanas. Sin embargo, el ejército de macetas de la entrada se encontraba seco y desangelado.


    En cuanto entré, la humedad me golpeó. El aroma del encierro y la soledad. El polvo aglomerándose en los rincones y nadie esperándome con pan recién hecho, longanizas de las buenas o un contundente puchero. Mi familia se había ido, de una forma u otra, pero aquel fue el instante preciso en el que me di cuenta de que aquel rincón de mi felicidad, el lugar al que siempre pensé que podría regresar, había desaparecido para siempre.


    Como una cría estúpida, salí fuera incapaz de aguantar la melancolía que me producía aquella casa sin la risa de mi abuela, la voz de mi abuelo o los gritos de mis primos. Me senté en el escalón de la entrada abrazándome las piernas y apoyé la cabeza entre mis rodillas. Las lágrimas salieron poco a poco, ardían en mis ojos, y la garganta se me cerraba por la angustia. Aun así, seguía sintiéndome en casa, como si la magia no se hubiera esfumado. No del todo.


    La brisa me acariciaba el pelo y los pajarillos cantaban en los almendros. Levanté la cabeza algo más tranquila, pasé la mano por mis mejillas secando las lágrimas que pudieran quedar, e intenté disimular cuando me acordé de que, efectivamente, estaba en el pueblo. Toda persona entiende, si alguna vez ha tenido uno, que las cosas allí se saben —bien o mal— antes incluso de que te sucedan, ¿qué chismorreo sería que pillaran a la de Martí el Triste llorando? Pues uno muy bueno, seguramente hubiera hecho honor al apodo de mi abuelo. Aunque, realmente, nunca le había preguntado a qué debíamos los de la familia aquel sobrenombre tan apesadumbrado.


    Mi abuelo era un hombre bueno, poco problemático, nunca le conocí una disputa con nadie, pero sí que parecía estar siempre triste. Solo de tanto en tanto, cuando nos sentábamos con un saco de almendras y nos poníamos a partirlas mano a mano, lo veía sonreír con los ojos iluminados mientras me contaba el nuevo cuento que se había inventado, o ese otro que yo siempre le hacía repetir.


    Después de aquel instante de flaqueza, me puse en pie y volví a entrar. Me tiré todo el día limpiando. Ni siquiera sabía muy bien por qué, puesto que iba a volver a marcharme y nadie pasaría por allí durante quién sabe cuánto tiempo, pero lo dejé reluciente.


    Más tarde, en la habitación de mis abuelos, que durante los últimos años había utilizado mi tía, empecé a recoger todas sus cosas. La ropa hacía tiempo que se la había llevado, cuando le diagnosticaron la enfermedad y las visitas al hospital se multiplicaron cada semana. Es decir, hacía ya unos tres años. Sin embargo, muchas de sus cosas seguían allí. Al principio las dejó pensando en que pronto volvería, pero ya empezaba a hacerse a la idea de que eso no pasaría —al menos, no en poco tiempo— y me había pedido que, por favor, le trajera sus libros de vuelta.


    Empecé por ahí.


    Mi tía Rosa tenía una estantería increíble en su habitación, otra en el salón y había convertido la antigua habitación de mi madre en una biblioteca. Llené de libros tres maletas enteras mientras sentía la tentación de quedarme alguno para mí y fingir que se había extraviado por el camino.


    No sucumbí.


    Más tarde, después de los libros, continué con algunos recuerdos; fotografías y pinturas que le tocarían el corazón. Así fue como acabé perdiendo tres horas y me descubrí en el suelo del salón con la noche al otro lado de la ventana. Estaba agotada, pero el rato que había pasado rememorando las raíces de mi familia hizo que aquella visita ya hubiera valido la pena.


    Al día siguiente, continué recogiendo las cosas que mi tía había pedido y también algunas otras encargadas por mi madre. Y después, cuando no quedaba nada más que guardar, decidí reencontrarme con mi niñez. Al fin y al cabo, ese era el verdadero motivo por el que me había ofrecido a ir.


    Mi bicicleta rosa me esperaba en la cochera, ella y unos cuantos kilos de telarañas que la habían convertido en gris. La limpié, aunque poco pude hacer contra el óxido de la cesta y las barras que cubrían las ruedas. Cuando me monté, sentí pánico durante un minisegundo por si había olvidado cómo hacerlo, y en aquel momento me acordé de que Mila nunca había aprendido. Era nuestro eterno plan pendiente, enseñarle a montar en bici.


    La excursión no tenía un rumbo concreto, tan solo pedaleé hasta cansarme mientras me sentía libre. Libre de un modo que solo se puede sentir en los pueblos. Intentaría explicarlo, pero estaría perdiendo el tiempo.


    Pasé por los campos de olivos y almendros, por el viejo molino, por el antiguo matadero e incluso llegué al mirador. Casi echo un pulmón al llegar, no estaba en buena forma para subir aquella endemoniada cuesta, pero me empeciné y lo conseguí. Y allí dejé la bici, tumbada sobre la grava mientras yo me sentaba en el muro de piedra y contemplaba el pueblo desde un prisma diferente.


    No pude evitar sonreír cuando recordé la cantidad de noches que habíamos pasado allí. Unos renacuajos que se escondían para beber y decidían que el mejor lugar para hacerlo era un mirador situado en la parte más alta, pegado al cementerio. Por lo menos, las bajadas eran de lo más divertidas, aunque subir hasta allá con las botellas fue algo que todos agradecimos dejar de hacer.


    Cuando recuperé el aliento, volví a coger la bicicleta y pedaleé hasta el río. Los chopos estaban amarillos y naranjas, cubiertos por las primeras huellas del otoño. Bajé de la bici y empecé a caminar por la orilla sin soltar el manillar. El crujido de las hojas era música para mis oídos. Estaban secas, pero la humedad de la tierra cercana al río me hacía cosquillas en la nariz. El murmullo del agua, el canturreo de los pajarillos… Casi había olvidado cuánto me gustaba aquello.


    Aunque claro, había olvidado tantas cosas… Mi relación con Quim me había alejado de todo; de mi familia, de mis amigos, de mi pueblo…, de todo lo que estuviera en mi vida antes de él. Es decir, de todo lo que pudiera hacerme ver que aquellas condiciones, aquel control, aquella falsa preocupación que él manifestaba…, todas aquellas cosas eran él auténtico peligro para mí.


    Desde allí abajo, podía ver la gigantesca pared de frontón del polideportivo. El eco de los balonazos se escuchaba por todo el pueblo. Sí…, esa era otra cosa, la acústica de Pinarroig era verdaderamente envidiable. Ya podías estar contándole la mayor de las confidencias a tu querida amiga en el puente, que alguien —alguien bien entrenado, por supuesto— habría recogido la información desde la otra punta del pueblo.


    Una vez más, sonreí.


    Los chiquillos estarían jugando al fútbol. Los partidos eran una cosa seria allí, aunque, desgraciadamente, en mi época era difícil que a las niñas nos dejaran jugar. Recordé entonces aquel verano en el que decidimos montar nuestro propio equipo, un equipo solo de chicas que participaría en una especie de torneo del que, milagrosamente, salimos ilesas. No lo recuerdo con total seguridad, pero creo que conseguimos ganar un partido, y eso que contábamos con Raquel y su habilidad para meter goles en propia… Lo que sí sé es que me puse de los nervios, me tomaba en serio las cosas —más que ahora incluso— y era competitiva hasta niveles que no se correspondían con mis habilidades. Pero me gustaba el fútbol, no me perdía un partido, me sabía las alineaciones de equipos que ahora ya ni me suenan, tenía controlado el mercado de fichajes y me repateaba que los demás no me tomaran en serio en las conversaciones. Los chicos, claro.


    Otra sonrisa.


    Sí, los chicos… El pueblo también tenía mucho de eso. Muchas historias, muchos romances y, sobre todo, muchos secretos. No sé si fue el mismo verano que lo del fútbol, con el paso del tiempo todos habían quedado mezclados y parecía un único verano eterno lleno de despreocupación y nostalgia.


    No es que fuera de las más ligonas, de hecho, mis rolletes siempre habían sido de fuera, de algún pueblo cercano, como el rubiales de Bonesvistes, o algún que otro chaval del cole. Sin embargo, recordaba a alguien, alguien que dejó de venir al pueblo cuando murió su abuela. No sé cuántos años tendríamos, pero éramos lo suficientemente jóvenes como para que me costara recordarlo. Seguramente unos quince, quizá alguno menos, pero, sin duda, no más. Se llamaba Pep, eso no lo olvido. Nos peleábamos continuamente, siempre volvía a casa llena de moratones y mi abuelo decía que no le gustaba nada el del Traca, que no me juntara tanto con él.


    Spoiler: no le hice ni caso.


    Seguimos peleando y, cuando estuvimos algo más creciditos, fuimos a una fiesta en la casa cueva de Bruno, un chico que ahora ya estaba casado e iba por el cuarto niño. Pep me cogió de la mano y me llevó fuera de la casa para «hablar». Bueno, en realidad sí que fue para eso, aunque yo esperaba que fuese para algo más.


    Era de noche, la luna nos alumbraba y las estrellas… Sí, desde luego aquella era otra de las cosas más especiales del pueblo; el manto de estrellas titilantes y relucientes que siempre nos cobijaba.


    «Me gustas», había dicho Pep. Y con algo tan simple —como era todo en aquel entonces— mi corazón empezó a dar palmas. Pep me dio un beso, uno inocente y romántico, tan romántico como podía ser el beso de un par de preadolescentes. De preadolescentes de los de antes, claro.


    Sin embargo, él estaba triste, sabía que había algo que me tenía que decir. Y lo que me dijo después me sumió en el más profundo de los dramas.


    Pep se marchó del pueblo, todos pensamos que volvería el próximo verano, pero ese verano llegó sin él.


    Y el siguiente.


    Y el otro.


    Al final, Pep se quedó en el recuerdo. Ni siquiera se fue lo suficientemente tarde como para que las redes sociales nos ayudaran a seguirnos el rastro.


    Llegué al segundo puente, el que daba a la cuesta que conducía hasta casa de mis abuelos. Había llegado la hora de volver y empezar a pintar, que era otro de los motivos por los que había ido.


    Saqué los lienzos del coche, los pinceles y el maletín de los oleos. El paseo se había alargado más de la cuenta, pero todavía quedaban algunas horas de luz, por lo que decidí ponerme manos a la obra. Me cambié de ropa, luego subí a una sala vacía en el desván, coloqué el viejo caballete de mi madre y, con las montañas como inspiración a través del ventanal, empecé a preparar las pinturas.


    «Estupendo, Lila», me dije a mí misma con ironía.


    Efectivamente, la había liado. No había traído el aguarrás.


    Tras unos minutos acordándome de mis propios antepasados, y no en términos demasiado cariñosos, pensé que quizá no era tan grave. Después de todo, mi madre solía pintar. Fui a la parte trasera del desván, a la habitación donde se guardaba todo en aquella casa. Estaba hasta arriba de cajas, baúles y telas, me pregunté cómo se suponía que iba a encontrar nada allí.


    Después de unas veinte cajas de juguetes, dos o tres de ropa raída y escuchar con pavor lo que podían ser ruiditos de ratas, di con una caja algo más interesante. Por supuesto, no era aguarrás, pero hallar las viejas cartas de amor de mi abuelo fue la guinda perfecta para el pastel de nostalgia que había supuesto mi regreso al pueblo.

  



  

    Capítulo 5


     


    MARTÍ


     


     


     


     


     


    La buscó al día siguiente. La buscó cada día y soportó la constante vigilancia de su tía Carlota, que no consentía que los chicos tuvieran ni cinco minutos a solas. Pero a Martí le daba igual mientras pudiera pasar tiempo con Felisa.


    Las caminatas a Bonesvistes eran menos tediosas si pensaba en la recompensa, que no era otra más que verla. Y volver era aún más sencillo, pues el enamoramiento le hacía volar. O eso le parecía a él.


    Desde el primer día en El Bolero, había caminado hasta el pueblo de Felisa unas doce veces —tres por semana—, ella había visitado Pinarroig alguna que otra también; habían paseado, habían bailado e incluso una vez acudieron a la sala de cine. Felisa se moría de ganas de ver una película por la que la hubieran considerado pecadora, como a las otras chicas del pueblo que la vieron. Se llamaba Gilda y, hoy en día, el escándalo de su striptease pasaría totalmente desapercibido. Sin embargo, en aquella ocasión, Carlota se negó a conceder los deseos de su sobrina, el cine tuvo que esperar un par de semanas más por ellos. Al final, compartieron la intimidad de la sala con Marlon Brando y su adorada Stella.


    Aquella mañana el cielo estaba despejado y brillante, como los ojos de Felisa. Martí lo interpretó como la señal perfecta: tenía que ir a verla. Una vez más, emprendió el camino hacia Bonesvistes, hacia la casa en la que vivía la mujer a la que amaba. Sin embargo, la tristeza empezaba a pellizcar su corazón ante la inminente separación que causaría su obligación de prestar el servicio militar.


    Sí, tenía que marcharse en apenas un par de semanas y confiaba en que ella decidiera esperarle.


    Bonesvistes era un nombre bastante irónico. Martí se preguntaba si no fue esa la intención con la que lo bautizaron, puesto que parecía estar envuelto en un mar de tierra árida en la que solo crecían matojos y algún que otro almendro. No es porque él fuera de Pinarroig, de veras que no, pero el verde de las montañas era infinitamente superior a la visión de aquel secarral.


    Sin embargo, Bonesvistes tenía la piedra más preciosa, el objeto de todos sus deseos, la bellísima Felisa de la Torre. La casa de Felisa estaba a las afueras del pueblo, cosa que él agradecía, puesto que, fácilmente, se tiraba cerca de dos horas andando para llegar. Era una bonita villa de paredes verde menta con marcos blancos alrededor de las ventanas y las puertas. Había un largo camino de gravilla, escoltado por incontables hortensias de todos los colores, que conducía hasta la entrada, y un arco de hiedra indicaba la ruta hacia el río, que se encontraba verdaderamente cerca del hogar de los de la Torre.


    Era casi mediodía y la familia estaba ocupada haciendo la comida y trabajando el campo, pero ella lo vio. Felisa salió corriendo de casa con un vestido de cuadros azules y un delantal de lino gris. Él se esperaba un abrazo, todavía no un beso, pues eso era algo que nunca había sucedido entre ellos. Aun así, no obtuvo nada más que un apretón de manos con el que tiró de él conduciéndole hacia el caminito que llevaba al río.


    No le esperaba, pero le había visto a través de la ventana. Había estado amasando pan y llevaba harina en el pelo y las mejillas, incluso un poco en la punta de la nariz. A Martí le pareció que estaba preciosa.


    El río fluía con más fuerza en las montañas de Pinarroig, aunque la calma con la que llegaba al hogar de los de la Torre también tenía su gracia. Además, mientras avanzaba de la mano de Felisa, no hacía más que pensar en que era la primera vez, desde que se conocían, que estaban a solas.


    —Tú tía me matará por esto —dijo él.


    Entonces, ella giró la cabeza para mirarle.


    —Le diré que ha sido idea mía —respondió tranquilamente.


    —¡Es que lo ha sido! —exclamó Martí.


    Felisa empezó a reírse y tiró de él para obligarle a correr.


    —Tenemos que darnos prisa o se darán cuenta de lo que he hecho —dijo.


    Ambos corrieron cogidos de la mano hasta la orilla del río. Felisa metió los pies en el agua y avanzó, introduciéndose hasta que esta le bañó las rodillas. Martí se tumbó sobre la hierba incapaz de apartar los ojos de ella mientras se lavaba la cara.


    De pronto, ella se dio cuenta.


    —¿Qué estás haciendo? —preguntó arqueando una ceja.


    Él, que se encontraba recostado en el suelo con los codos apoyados en la tierra, sonrió al pensar en qué diría ella si le contaba sinceramente lo que estaba haciendo.


    —Te estoy mirando —respondió.


    No era una mentira después de todo, pero ¿qué hubiera tenido de malo admitir que la retaguardia de Felisa era algo espectacular?


    La chica se irguió sobre el agua colocando los brazos en jarra y dedicándole una mirada de incredulidad.


    —¿Y qué miras? Si puede saberse…


    Echó la cabeza ligeramente hacia atrás, estirando el cuello y dejando al descubierto sus hermosas clavículas. Sus ojos lo observaban desde las alturas y sus labios estaban apretados pero esponjosos. Listos para un beso.


    Martí suspiró.


    —Miro tu pelo —dijo desviando la mirada hacia aquellos rizos castaños—, que incluso despeinado y lleno de harina, me incita a acariciarlo. —Felisa separó ligeramente los labios, como sorprendida por aquellas palabras—. Miro tus ojos, que se han vuelto aún más brillantes con el reflejo del agua. —La chica esbozó una sonrisa, sus manos se separaron de su cintura y cayeron despacio en los laterales de su cuerpo—. Miro tu piel, que resplandece como si no existiera cosa más pura en el mundo. —Contra todo pronóstico, la audacia de Felisa empezaba a ser sustituida por un leve sonrojo—. Miro tu cuerpo… —La voz de Martí se quebró un poco al incorporarse, como si no se sintiera del todo valiente para decirlo—. Miro cada parte de ti, Felisa.


    El muchacho se levantó para avanzar hacia el río, hacia aquel punto entre las aguas en el que ella le esperaba. Una fuerza de la que era preso desde que Felisa apareció, le empujaba sin temor hacia ella; hacia el calor de su cercanía, hacia el alcance de su sonrisa…


    —¿Y cuál es tu favorita? —preguntó ella cuando Martí estuvo lo suficientemente cerca.


    Ella parecía tímida, diferente a cualquier momento anterior. Sus ojos pestañeaban cada pocos segundos, incapaces de mirarlo fijamente. Incapaces de desarmarlo como habían hecho hasta entonces.


    Martí la observó con devoción. Un hermoso tirabuzón caía sobre el rostro de Felisa, la mano del joven se acercó para tocarla, para acariciar aquellas mejillas cuyo tacto había anhelado durante tanto tiempo. Eran suaves, pecosas y níveas, como almendras sobre nieve virgen. Los ojos del muchacho no podían dejar de mirarla, no podían elegir un solo elemento de toda ella; de todo cuanto deseaba en el mundo. Ni siquiera aquellos labios, que parecían atraer su mirada como la miel a los osos, tan rosados que contrastaban sobre la pálida piel que los rodeaba, tan pequeños y moldeados que no parecían reales, tan entregados a la sonrisa y a la risa fácil que no parecían humanos… Ni siquiera ellos merecían destacar sobre el resto.


    Se había acercado a ella sin darse cuenta, estaban a escasos centímetros el uno del otro. Más de lo que hubieran podido estar antes. Estaban rozándose, sus alientos se mezclaban y sus corazones latían desbocados al mismo compás.


    Martí no lo pensó más y se lanzó.


    Un beso. Uno tierno y dulce, uno lo suficientemente intenso como para que resultara difícil despegarse. El murmullo del agua acompañó el silencio mientras Martí envolvía a Felisa entre sus brazos y ella respondía acariciándole con suavidad el cuello.


    —¡Felisa! —se escuchó de repente.


    Los gritos de Carlota rompieron la magia de aquel instante.


    La muchacha se separó rápidamente mientras una risita traviesa se escapaba de su garganta. Martí aflojó los brazos, pero sus manos continuaban alrededor de la cintura de ella.


    —¡Felisa! ¿Dónde estás? —continuaban los gritos desde la casa.


    —Debería irme —susurró Martí.


    Felisa frunció el ceño mirándolo con severidad.


    —¿Me besas y te marchas, sinvergüenza? —preguntó haciéndose la ofendida—. Si haces eso, seré yo la que te mate y no mi tía.


    Martí rio y se acercó para volver a besarla, esta vez, en la mejilla.


    —Está bien —dijo—, pero volvamos antes de que me gane el odio de toda tu familia.


    Ambos emprendieron el camino de vuelta a la casa y tuvieron que soportar la mirada enjuiciadora de Carlota de la Torre. Sin embargo, Martí se sintió afortunado, puesto que ni Claudio ni el padre de Felisa aparecerían por allí para comer.


    Pasaron el día en la casa, observados de cerca por la amable Felipa de la Torre, que escondía bondad en unos ojos idénticos a los de su hija; y por la inflexible Carlota, que se sentía culpable por haber consentido que ese par de mocosos se le hubieran escapado durante aquel rato junto al río.


    La tarde se pasó entre anécdotas de la familia de la Torre e historias que Martí contó para que conocieran a la suya. Como el frío ya llegaba y el otoño amenazaba con mimetizarse con el invierno, las mujeres de aquella casa decidieron asar algunas castañas. Felisa fue a buscar un pequeño saco mientras Carlota separaba los troncos del fuego para dejar a la vista algunas brasas, Felipa puso las castañas y el fuego hizo el resto.


    La noche les sorprendió allí, después de haberse comido tantas castañas como quisieron, después de haber disfrutado de la compañía de Felisa y de seguir sintiendo el tacto de su piel en los labios. La magia de aquel beso le acompañaría para siempre…


    Martí determinó que ya era hora de marcharse, aunque anocheciera pronto, le esperaba un largo camino de vuelta a casa. Además, si volvían los varones, podían tomarse a mal que hubiese pasado allí toda la tarde sin que ellos lo supieran. Sobre todo, conociendo el carácter de los de la Torre.


    Felisa le acompañó a través del camino de grava, la mirada de Carlota los acechaba desde la puerta. En el extremo, al otro lado del bosque de hortensias, Martí tomó las manos de Felisa y las besó con ternura.


    —Quedan pocos días antes de que me vaya —dijo él.


    Ella le puso una mano en la boca, con suavidad, sin apretar ni forzar nada, pero pidiendo encarecidamente que no hablara de aquello. No quería escuchar la realidad, no quería saber nada de aquel «viaje» que Martí estaría obligado a emprender.


    —Te he dicho mil veces que no lo digas —repitió con voz débil.


    El frío sacudía sus cuerpos, pero apenas lo sentirían mientras se mantuvieran cerca.


    Martí sonrió.


    —Pero es la verdad, Felisa. Me marcharé pronto —le recordó.


    Ella agachó la cabeza, incapaz de esconderse de aquello, de los hechos.


    —Solo quiero que sepas —dijo Martí enganchándole el mentón con el índice para hacer que lo mirara— que cada rato que paso contigo soy más feliz de lo que nunca he sido. —Los ojos de ella titilaban—. Me iré de aquí, sí, pero te tendré todo el tiempo en la cabeza…


    —¿Me escribirás? —pidió ella interrumpiéndole.


    Martí apenas sabía escribir, pero practicaría, aprendería todo lo que pudiera para poder comunicarse con ella.


    —Cada día. Hasta que te aburras de mí —contestó.


    Felisa sonrió.


    —No podría aburrirme de ti —dijo más sincera que nunca.


    Martí besó su frente, ignorando la tos forzada que alguien fingía desde la entrada de la casa.


    —Cuando vuelva —añadió volviéndola a mirar a los ojos—, me casaré contigo y, cada día que pase, te haré la mujer más feliz del mundo.


    Los ojos de Felisa se agrandaron, todavía más impresionantes de lo que de por sí ya eran. Martí dudó durante un instante sobre el significado de aquel gesto de sorpresa.


    —Es decir —carraspeó—, si tú aceptas…


    Ella sonrió y se lanzó hacia él fundiéndose ambos en un abrazo que derrotó todo el frío que pudiese traer consigo aquella gélida noche.


    —No puedo esperar —respondió con los labios cerca de su oreja, acariciándole el cuello con su aliento.


    Los pasos apresurados de tía Carlota esparcían la gravilla advirtiéndoles de que se acercaba el fin de aquel instante de intimidad.


    Conocedora de eso, Felisa besó furtivamente la mejilla de Martí para despedirse de él antes de volver a casa con su carabina.


    El camino de regreso hubiera sido tortuoso de no haberse sentido fortalecido por la droga más dura: el amor. No importaban el frío o el cansancio, las piedras o la oscuridad, todo cuanto podía pensar era en Felisa. En su futura esposa.


    No le importaba cómo de lejos lo enviaran, mientras ella le estuviera esperando al volver. Valiente, alegre y dulce.


    Se casaría con ella, sí. Sin dudar, sin miedo, sin otro sueño en el horizonte más que pasar el resto de sus días junto a Felisa. Tendrían hijos, tantos como ella quisiera. Tendrían una casa bonita y grande como aquella a la que estaba acostumbrada. Tendrían amor, cariño, comprensión… Todo lo que él pudiera darle, lo tendrían.


    Porque solo importaba ella, solo Felisa.


    No sentía los pies, sus dedos se habían quedado congelados, le picaban las piernas, la ropa estaba fría y húmeda, su cuerpo tiritaba y los dientes empezaban a castañetear. Pero nada importaba, solo quería que los próximos dieciocho meses pasaran rápido, tan rápido como pudiera ir el tiempo, para regresar a casa con su amada.


    En aquella noche gélida y oscura en la que la luna había decidido ocultarse, Martí, por primera vez en su vida, deseó ser Biel. No por nada, puesto que su dicha no tenía comparación con la de ningún otro, sino porque su amigo sería uno de los pocos afortunados en librarse del servicio militar por excedencia de cupo.


    Suspiró maldiciendo su suerte y acto seguido se recriminó por ello.


    Felisa era la mayor de las suertes y, por si fuera poco tener su afecto, estaba decidida a esperarle.


    Dieciocho meses no serían nada comparados con todo lo que la vida reservaba para ellos.


  



  
    Capítulo 6


     


    LILA


     


     


     


     


     


    Trabajar diseñando portadas sonaba bien en mi cabeza, un trabajo que me permitiría dar rienda suelta a mi imaginación y que, dentro de lo que cabía, encajaba en aquello de «trabajar de lo mío». Bellas Artes era una carrera preciosa, aunque a la hora de enfrentarte a un mercado laboral era como llevarte el colgante de Titanic a una isla desierta. Seguiría siendo una joya maravillosa, pero no te serviría para nada.


    Aunque nada que ver con la realidad. Al menos, la que me había tocado vivir a mí. El contrato se me acabaría pronto, no sabía si me renovarían y, hasta entonces, solo había diseñado unos veinte catálogos y las portadas de una trilogía en la que la autora me había dejado poco margen de maniobra. Por lo menos, dentro de la incertidumbre de no saber si podría seguir trabajando, los compañeros eran majos. Especialmente uno, Alberto. Se movía libremente de un lado a otro, estaba casi todo el día en la furgoneta para llevar a cabo el reparto, era el encargado de elegir la música con la que se amenizaban las horas de trabajo —la mayoría de las veces, algo de Marea— y tenía cierta predilección por mí.


    No podía ignorar el hecho de haberle caído en gracia. Ni yo, ni ninguno de mis compañeros, que siempre estaban bromeando al respecto. Cada vez que volvía de algún encargo, me traía una chocolatina, y a pesar de que llegué a preocuparme por perder la línea, no puedo negar que se lo agradecí todas y cada una de las veces.


    La verdad era que Alberto me había pedido salir en un par de ocasiones desde que empecé a trabajar allí, sin embargo, siempre había puesto alguna excusa porque no me encontraba preparada después de lo de Quim. El chico en cuestión no era mala persona —no lo parecía al menos—, se llevaba bien con todo el mundo y era el típico al que todo le venía bien; se apuntaba a cualquier plan, no ponía pegas y verle enfadado era casi imposible. Y en cuanto al físico…, bueno, pertenecía a la generación de la vida sana, del trabajo al gym y del gym al trabajo. La verdad era que tenía un cuerpo potente, aunque eso me hacía sentir algo insegura porque, últimamente, yo había descuidado el mío bastante.


    El primer día fue duro, tenía un diseño nuevo para un libro infantil que mis compañeros, amablemente —nótese la ironía—, habían dejado para mí porque ninguno de ellos quería hacerlo. Las horas pasaron lentas, solo pensaba en acabar la jornada e irme a tomar aquel café con mis amigas. Un café planeado con semanas de antelación, ya que la vida adulta suponía eso: tardar meses en acordar una cita de apenas dos horas con tu grupo de amigas.


    Nunca había ido a la cafetería en cuestión, fue Olivia quien la eligió, por lo que sabía lo que debía esperarme: un lugar muy bonito, con ambiente acogedor y sillones de lo más confortables, en el que el café te saldría por un ojo de la cara. Efectivamente, una cristalera amplia me dio la bienvenida, las paredes eran de colores pastel y la decoración algo ecléctica; muebles de diseños diferentes que, de algún modo, combinaban perfectamente.


    Al contrario de lo habitual, fui la primera en llegar. Supongo que mis ganas de salir del trabajo tuvieron algo que ver, y eso que sabía perfectamente que no podía quejarme.


    Al cabo de un rato llegó Carmen, tenía la cara pálida y las ojeras le llegaban casi hasta el suelo. Pregunté por costumbre, pero era obvio lo que le pasaba. Carmen estaba opositando y su día a día eran horas de trabajo sin remuneración alguna en los que, además, no dejaba de plantearse si todo aquello serviría para algo. Pidió un café solo y se sentó junto a mí en un sofá verde petado de cojines. La abracé y no dije nada más.


    Apenas unos minutos después llegó Mila, venía guardando las cosas en el bolso de forma atolondrada, la chaqueta colgando del hombro, los pelos recogidos en un moño cutre que sostenía con un boli y el cigarro encendido en la mano. Como era de esperar, le llamaron la atención por aquello y le obligaron a salir para acabárselo de fumar o tirarlo. Era Mila, mi Mila, así que era obvio que se lo terminaría. Carmen y yo empezamos a reír mientras ella nos dedicaba graciosas muecas desde el otro lado del ventanal.


    Mila bailaba frente al cristal todavía cuando apareció Olivia por detrás y se le quedó mirando sorprendida. Eran la viva imagen de lo opuesto, ni siquiera sé cómo habían logrado ser amigas. Olivia era la persona más organizada que conocía, lo controlaba todo, era puntual como nadie y las cosas siempre tenían que salir como ella había planeado. Por supuesto, era un blanco fácil para la ansiedad.


    Se quedaron hablando y cuando Mila por fin terminó de fumar, ambas entraron y se sentaron con nosotras. Ninguna mencionó lo de esperar a Raquel antes de pedir porque todas éramos conscientes de que tardaría al menos media hora más en llegar.


    La conversación empezó de manera distendida, todas teníamos curiosidad por cómo iba la vida de casada de Olivia y a ella no le hacía falta hablar porque saltaba a la vista lo feliz que estaba.


    —Bueno, ¿y vosotras qué tal? —preguntó Olivia harta de ser el centro de atención.


    Carmen resopló.


    —¿Acaso no es obvio? —dijo señalándose las ojeras.


    Todas la miramos con compasión, sin atrevernos a ahondar en el asunto. Ella no quería hablar nunca de las oposiciones y nosotras no conocíamos modo alguno de consolarla.


    —No sé cómo puedes con eso… —comentó Mila antes de dar un sorbo al café.


    Carmen se encogió de hombros.


    —Yo tampoco, la verdad —admitió.


    —Pero bueno, ya te queda poco. ¡Va a ir genial, ya lo verás! —añadió Olivia tratando de animarla.


    Carmen la miró dubitativa.


    —Y, si no, nos tendrás a nosotras —dije—. Sé que no es mucho consuelo, pero es todo lo que puedo ofrecerte.


    Empezaron a reír.


    —¿Y tú qué? ¿Van a renovarte? —preguntó Carmen mirándome.


    Entonces, fui yo la que se encogió de hombros.


    —No sé. No creo, la verdad. Si a estas alturas no me han dicho nada… —respondí—. Ya he empezado a enviar currículums por si acaso.


    —Haces bien —dijo Mila—, yo estoy un poco igual. No puedo trabajar en la tienda de mis padres para siempre…


    —¿Cómo que no? —la interrumpió Olivia.


    Mila la miró.


    —No es lo que quiero —respondió.


    —¿Y qué quieres? —insistió la otra.


    —No lo sé, pero eso no.


    Mila respondió tajante y todas sentimos como un leve velo de tensión se extendía en el ambiente. Era lo que solía pasar entre las dos, Mila no sabía lo que quería hacer con su vida y a Olivia le costaba tolerar semejante despreocupación.


    —Oye, ¿qué tal por el pueblo? —preguntó Carmen desviando la conversación hacia mí.


    —Ya sabes, como siempre. Tampoco es que viera mucho porque me dediqué sobre todo a pintar —respondí.


    —¿Y ese tema cómo va? —quiso saber Mila.


    —¿Lo de pintar? —pregunté extrañada—. ¿A qué te refieres?


    —Me refiero a si piensas hacer algo con esas obras de arte tuyas —respondió mientras cogía una cucharadita de su trozo de tarta.


    Me reí irónicamente.


    —De momento, decorar mi habitación —dije.


    Y así era, tenía el cuarto hasta arriba de cuadros. Incluso había empezado a llenar los de mis compañeros de piso.


    Mila resopló.


    —Te lo he dicho miles de veces, no entiendo por qué no intentas venderlos —dijo.


    Era cierto, me lo había repetido en infinidad de ocasiones.


    —Lo que yo no entiendo es por qué no he visto ninguno de ellos —intervino Olivia visiblemente ofendida.


    Me llevé la mano a la cara mientras mi cabeza vaticinaba lo que iba a ocurrir.


    —Enséñanoslos.


    Fue la voz de Carmen, aunque yo lo sentí como un eco de mis propios pensamientos. Suspiré, aún podía haber una escapatoria.


    —No los tengo aquí.


    Sonreí como si me hubiera salido con la mía, pero Mila arqueó una ceja y sonrió con picardía.


    —Tienes fotos en el móvil, yo las he visto.


    La odié tantísimo en aquel instante… Jamás pensé que podía llegar a insultar de tantas formas distintas a Mila, aunque solo fuera en mi mente.


    Estaba claro que no iba a salir airosa de aquello, así que saqué el teléfono y empecé a enseñárselas. Olivia lo cogió, subió el brillo al máximo y creo que hasta el señor que paseaba al perro al otro lado de la calle pudo ver mis pinturas.


    Empezaron a comentarlas, a hablar del color, de las formas, de que qué leches era eso que estaban mirando… Mi debilidad eran los paisajes y mi pintora favorita Morisot, así que ya os podéis imaginar el tipo de cuadros que intentaba pintar. Y digo intentaba porque ya quisiera yo que mis obras se parecieran en lo más mínimo a las de Berthe Morisot.


    Sin embargo, yo sabía que lo que me gustaba pintar había pasado de moda. Si pretendía venderlos, llegaba tarde. Concretamente, dos siglos tarde. Pero mis amigas se empeñaban en repetir lo bonitos que eran, el talento que tenía y todos esos blablablá que dicen las amigas cuando quieren que te sientas mejor.


    —Qué pintura tan bonita —dijo una voz desconocida.


    Mis amigas miraron hacia arriba, hacia el lugar del que provenían aquellas palabras y yo hundí la mirada en el suelo queriéndome morir.


    —¿Verdad que sí? —comentó Mila—. ¡Es de mi amiga! ¡Esta de aquí!


    No la estaba mirando, pero sentía su dedo índice apuntándome como si fuera una pistola.


    —Es como… Parece algo impresionista, ¿no? —añadió él.


    Entonces, despertó mi curiosidad. Alcé la vista y descubrí al camarero que nos había servido, no le había mirado a la cara hasta entonces, más por timidez que por mala educación. Le había visto antes, en alguna parte…


    Me puse tan nerviosa que no supe contestar, así que solo asentí y él sonrió.


    —Pues es preciosa —dijo antes de marcharse.


    Pude ver la cara de Mila incluso sin necesidad de que se girase para mirarme. Estaba claro que pretendía azuzármelo como hacía siempre, lo que no tenía claro era si ella había caído en que ya había intentado azuzármelo antes.


    —Oye, es muy mono —sugirió pícaramente.


    —Ya me lo dijiste —respondí.


    Ella frunció el ceño, era obvio que no se acordaba.


    —¿Qué dices? —preguntó.


    —¿No te suena ese chico, Mila? —dije inclinándome hacia ella.


    Volvió a girarse para observar al camarero y luego se volteó hacia mí con los ojos abiertos de par en par y cara de saber perfectamente a qué me estaba refiriendo.


    —¡El camarero buenorro de su boda! —exclamó señalando a Olivia.


    Le chisté para que bajara la voz. Lo que me faltaba para ponerme más roja que un tomate era que el chico escuchara un grito como aquel. Mis otras amigas se giraron para mirarlo mientras yo me preguntaba cómo había podido reconocerle de espaldas y, sin embargo, haberle visto la cara no le había dado la más mínima pista al respecto.


    —Menudo culo tiene… —murmuró antes de volver a centrarse en su tarta.


    Estaba claro. Mi amiga recordaba solo aquello que le causaba gran impresión. Carmen y Olivia insistieron en escuchar la historia sobre el camarero, sobre la boda y sobre todo aquello que no les hubiésemos contado.


    Así lo hicimos.


    Luego tuve que soportar cómo me reñían por no haberle hecho caso a Mila y haberle pedido el número de teléfono al chico.


    —¿Hasta cuándo vas a estar así? —preguntó Carmen—. El idiota de Quim no se merece tanto luto…


    Estaba cabreada, creo que pronunciar el nombre de Quim la enfurecía incluso más que a mí.


    —¡Eso! —exclamó Mila—. Se te va a llenar el chichi de telarañas y no creo eso sea lo que tienes pensado para Halloween…


    La miré y sentí cómo me temblaba el ojo.


    —Ese no es mi estilo, ya lo sabéis.


    Fue todo lo que se me ocurrió, a mis amigas les costaba entender que la vergüenza me bloqueara hasta tal punto. Aunque sabía que, al menos Carmen, era capaz de empatizar y pensar en que ella tampoco se atrevería a hacerlo.


    —Tienes razón. Tu estilo sería más el de venir todos los días a la santa cafetería y esperar que, milagrosamente, él se diera cuenta de que te mola y acabara entrándote —comentó Mila.


    Asentí sinceramente. Ese era mi estilo. Nada fructífero, no lo recomiendo.


    —Pero luego, cuando ellos dan el primer paso, tampoco funciona —añadió Olivia uniéndose a la fiesta—. Mira con el del trabajo…


    Sí, les había hablado de Alberto y sus deliciosas chocolatinas. Les prometí que después de unos meses de luto oficial le daría una oportunidad.


    —¡Es verdad! —exclamó Carmen—. ¿Qué tal con ese chico? ¿Te ha dicho algo hoy?


    No respondí, tan solo saqué del bolso uno de los bombones que había encontrado sobre mi mesa aquella mañana. Todas exclamaron un largo «Ohhh» al unísono. Uno muy similar al que emite la gente cuando contempla al bebé de alguien.


    Las preguntas se sucedieron una tras otra, era como si mis amigas necesitaran activar mi vida sexual más que yo misma. No me esperaba que el tema de Alberto saliera en aquel momento, ni siquiera sabía si quería hablar de eso. Por suerte para mí, Raquel llegó lista para acaparar toda atención.


    —¿De qué hablabais? —dijo sentándose sin disculparse siquiera por llegar tarde, como si no le importara.


    —Pues Lila nos iba a contar qué tal con el chico ese del trabajo —dijo Carmen.


    —Ah… —respondió Raquel sin demasiado interés—, yo he conocido a un chico también.


    Carmen puso los ojos en blanco.


    —¿Y qué tal? —preguntó Olivia.


    Raquel se encogió de hombros.


    —Es mono, un poco soso en la cama, pero bien —respondió.


    Y así fue como transcurrió el resto de la tarde hasta que Matías vino a por Olivia, Carmen empezó a hiperventilar pensando en que había perdido un tiempo demasiado valioso para estudiar, Raquel confesó que tenía otra cita aquella misma noche y Mila… Bueno, Mila no tenía nada que hacer, así que decidió venirse conmigo a casa.


    Antes de irnos, mi amiga se despidió amablemente del camarero al que yo apenas era capaz de mirar. Podía notar el calor en mis mejillas, rojas y delatadoras, y me sentí ridícula.


    —Hasta la próxima —le escuché decir.


    Lo miré durante un segundo. Uno solo. Pero fue suficiente para que su sonrisa me desarmara. Continuaba luciendo aquella barba, aquel extraño bigote, sus ojos seguían igual de inocentes y lo único que noté diferente fue aquel tatuaje que asomaba en su cuello, más allá de la camisa negra que utilizaba para trabajar. Quizá fuera nuevo, o quizá no me hubiera fijado antes. Con lo que me costaba mirarle, no era de extrañar.


    De camino a casa, yo misma rumiaba sobre aquello de las telarañas en mis partes íntimas. Seguramente, quedarme esperando a que apareciera el tipo adecuado no fuera la mejor opción. Aquel camarero había sido simpático y agradable, pero me costaba creer que alguien que me atraía tanto pudiera haberse fijado en mí. Las inseguridades que yo misma acarreaba desde la adolescencia, y las otras tantas que Quim me había creado de la nada, pesaban más que nunca.


    Tragué saliva, todavía sin creerme lo que me disponía a hacer. Se me había pasado por la mente una idea fugaz que no quise meditar demasiado. Me di la vuelta y avancé de nuevo hacia la cafetería. Escuchaba cómo Mila me preguntaba que qué hacía, si me había dejado algo. No respondí. Contárselo me hubiera obligado a replanteármelo.


    Estaba a punto de entrar, casi a punto de conseguir lo que me había propuesto y, entonces, mi móvil vibró.


    Era Alberto. Un mensaje simple y directo:


    ¿Tomamos algo esta noche? Yo invito. P. D.: llevaré chocolate.


    No voy a mentir, mis planes cambiaron de repente. Descarté mis osadas intenciones con el camarero y elegí una apuesta algo más segura. Después de todo, por mucho que me gustara aquel chico del que ni siquiera conocía el nombre, nada indicaba que aquello pudiera ser recíproco. Nada aparte de la inquebrantable fe de Mila, claro. Y, por otro lado, Alberto llevaba tanto tiempo insistiendo que… En fin, sabía que iría sobre seguro si aceptaba aquellas copas.


    Aunque no se tratara del camarero, Mila se sintió orgullosa de mi decisión y me animó a lanzarme a la piscina. No esperaba menos de ella, la verdad. Pero yo, por algún motivo, no me sentí del todo convencida.


    Llegué a casa y me di una ducha rápida, no me lavé el pelo porque era consciente de que no me daría tiempo a domar el encrespamiento antes de que él llegara. Después me puse el vestido negro que me salvaba de todos los apuros y me maquillé lo justo para que se notaran mis intenciones.


    La idea era librarme de las telarañas, aunque no sabía que aquello supondría tener que enfrentarme a un bicho peor que la abstinencia.


    La primera fase salió bien. Alberto me recogió, caminamos hasta el centro y fuimos a tomar unas copas. Necesité tres para empezar a sentirme cómoda con un chico, lo cual ya indicaba que no había sido una gran decisión. Sin embargo, estúpidamente, estaba empecinada en hacerlo, en darle una oportunidad a aquel chico tan majo que siempre había sido tan atento conmigo.


    Sobre las tres de la mañana, le invité a tomar la última en mi casa. Por supuesto, no hubo más copas. Antes incluso de cruzar el umbral, Alberto me tomó en sus brazos y me besó con furia aprisionándome contra la pared del rellano. Mi cabeza estaba algo dispersa, la lucidez andaba lejos en aquel momento y, por primera vez en mucho tiempo, sentí ganas de responder.


    Me di la vuelta para terminar de abrir la puerta mientras él apartaba el pelo de mi nuca y me besaba el cuello sin contemplaciones. Jadeé contra el marco de la entrada con la última vuelta de llaves dada, las manos de Alberto me recorrían de arriba abajo. Una agarraba mi teta derecha sin ninguna delicadeza, mientras la otra se aventuraba más allá de la falda de mi vestido.


    Antes de abrir, le pedí que parara. No quería que mis compañeros de piso nos descubrieran de aquella guisa. Al menos, no a mí, que era la que tendría que vivir con el cachondeo posterior.


    Avancé hacia mi habitación con las manos de Alberto aferradas a mi cintura, su boca volvió a recorrer mi cuello apenas entramos en el cuarto. Podía sentir sus ganas, las sentía duras y firmes contra la parte baja de mi espalda. Me dio la vuelta y me lanzó sobre la cama.


    Le quité la camisa con prisas, casi como si no pudiera esperar a que fuera él quien lo hiciera. Sus trabajados pectorales me dieron la bienvenida y mis labios empezaron a besar cada músculo de su esculpido torso.


    Me costaba reconocerme tan decidida, tan motivada, tan excitada… Después de tanto tiempo, incluso había empezado a pensar que no volvería a sentirme así nunca. Quim, de hecho, me había hecho pensar que no me gustaba el sexo. La respuesta —comprobé después de aquello— era muy diferente: el sexo me encantaba, lo que no me gustaba era él.


    Entonces, decidí tomar la iniciativa. Me quité el vestido rápidamente y me tumbé sobre él mientras observaba cómo me deseaban sus ojos. Las manos de Alberto no me soltaron en ningún momento. No fue un sexo cariñoso ni romántico, no fue un sexo con sentimiento ni significado siquiera. Él sació sus ganas, el objetivo estaba cumplido. Después de casi un año trabajando juntos y cientos de chocolatinas, lo hicimos. Y yo… Bueno, mi objetivo se cumplió, más o menos. Las telarañas no estaban ahí, pero, de algún modo, me sentí todavía más vacía que antes.


    Dejé que se quedara a dormir. No iba a enviarlo a casa a las tantas de la madrugada, pero tampoco pensaba quedarme abrazada a él esperando a que se encendiera una chispa que sabía que no iba a prender.


    Entonces, mientras deambulaba por el piso pensando en lo raro que era todo, en lo poco hecha que estaba para aquella época de sexo sin amor y amor de palabrería, en el que la gente decía quererse a los dos días y luego desaparecía en cuanto llegaban los verdaderos sentimientos; mientras reflexionaba sobre lo afortunada que era Olivia y otras pocas personas que, pese a los altibajos, habían encontrado a alguien que entendiera la vida como ellas; mientras me lamentaba por haber perdido tres años de mi vida con un niñato insensible, egoísta y manipulador; mientras hacía todo eso, recordé las cartas de amor de mi abuelo.


    Hubiera sido masoquista ponerme a leer sobre el amor de otro tiempo en un momento de bajón como aquel; hubiera sido estúpido comprobar en aquel instante si era realmente merecedor de ser idealizado; hubiera sido del todo contraproducente en semejante punto de mi vida…


    Hubiera sido una idea horrible, así que me pareció perfecta.

  


  
    Capítulo 7


     


    MARTÍ


     


     


     


     


     


    Quedaban solo dos semanas para poder coger el primer permiso y volver al pueblo. Martí no había pensado en otra cosa más que en el reencuentro con Felisa, las cartas que le había enviado habían aumentado sus ansias de volver a verla. Eran breves, sin palabras extrañas ni caligrafía extravagante, pero eran sinceras. Sin embargo, hacía semanas que no recibía respuesta.


    La cabeza de Martí daba vueltas sin cesar al asunto, no hacía más que preguntarse por qué había dejado de responder su amada. Y cuando la melancolía y los pensamientos negativos se apoderaban de él, se aferraba con fuerza al recuerdo de las palabras contenidas en la última misiva que recibió:


    Te quiero y te espero, Martí. Siempre tuya.


    Unas palabras lo suficientemente importantes como para dejar que cayeran en el olvido, como para permitir que sus miedos las opacaran. No, no pensaba consentirlo. No menospreciaría los sentimientos de Felisa, no permitiría que nada ni nadie desdeñara el valor de la palabra de su futura esposa.


    Los días pasaron lentos mientras la mente de Martí aprovechaba para jugar con él, para quitarle el sueño y minar sus esperanzas. Empezó a pedir noticias de Felisa al resto de su familia, incluso al primo Andrés, que por muy familia que fuera, no podía controlar sus ansias de chismorreo.


    No recibió respuesta, quizá porque no hubo suficiente tiempo, quizá porque era demasiado dura como para comunicarla por carta. El caso es que cuando Martí volvió al pueblo no sabía exactamente cómo sentirse. Por un lado, tenía unas ganas incontrolables de ver a Felisa, solo eso, verla, sin reproches ni preguntas; en cuanto la viera, sabría si había de verdad algún problema. Muchas veces deseó haberla conocido antes, haber empezado su conquista en otro momento, con más tiempo para enamorarla, para conocerse y forjar un compromiso más fuerte. Sin embargo, así habían sido las cosas. Dios sabría el porqué. Quizá pasar tanto tiempo separados había provocado dudas en ella, quizá su amor por él hubiera menguado, quizá todo hubiera acabado antes siquiera de empezar… Martí empezó a temblar al pensar aquellas cosas, al creer que Felisa pudiera haber dejado de quererle.


    Sí, el miedo era casi tan fuerte como las ganas, y eso lo tenía amedrentado. Tenía una mala sensación, como si intuyera que las cosas se iban a torcer. Incluso aquel cielo gris parecía indicarle que los ojos celestes de Felisa se habían nublado para él.


    Pinarroig seguía como siempre, aunque algo más animado, puesto que pronto serían las fiestas. El propio Martí había estado más que contento de recibir el permiso en aquellas fechas, pese a que en aquel momento ya no le importara.


    Su familia lo recibió con alegría, todos se reunieron para comer, incluidos el primo Andrés y el tío Paco. Pero Martí los notó extraños, como si hubiera algo que no quisieran decirle o de lo que temieran que se enterara. Entonces, el joven reparó en una significativa ausencia.


    —¿Dónde está Biel? —preguntó.


    A Andrés lo pilló bebiendo del botijo y casi se ahoga al escuchar aquello. Martí lo miraba fijamente esperando que fuera él quien le diera la respuesta.


    —Ahora trabaja mucho —contestó Andrés.


    —¿Ahora trabaja mucho? —repitió Martí incrédulo ante aquella estupidez de contestación—. ¿Qué quiere decir eso?


    —Las cosas han cambiado desde que te fuiste —empezó a decir Andrés sin atreverse a mirarlo a los ojos.


    Martí podía imaginarse lo peor, si es que no lo había hecho todavía. Pero algo en él le empujaba a seguir confiando, a no rendirse tan pronto, tan fácilmente…


    Se levantó dando un golpe en la mesa.


    —Me voy a Bonesvistes —declaró.


    Andrés se levantó y lo tomó del brazo.


    —No seas idiota —dijo con gesto severo—, ¡estamos de celebración! —exclamó al percatarse, intentando disimular.


    —No sé lo que me estáis ocultando, pero no puedo seguir ignorante al respecto —sentenció. El corazón le latía a mil por hora.


    Su madre, Matilde, suspiró.


    —Queremos decírtelo, hijo —respondió—. Simplemente, no sabemos cómo…


    Poco más había que decir ya. Sin embargo, Martí no quería enterarse por ellos, no quería enterarse por nadie que no fuera la única que de verdad le debía explicaciones.


    No dijo una palabra más, ignoró las peticiones de su familia y emprendió el camino a paso raudo hacia Bonesvistes. Si Felisa estaba en su casa, lo escucharía. Y si no se encontraba allí, él esperaría hasta que regresara, pero bajo ningún concepto aceptaría quedarse sin respuesta a sus preguntas.


    Al cabo de un par de horas, el camino de hortensias lo recibió tan colorido como siempre, aunque en aquella ocasión, le resultó más triste que nunca. La noche había empezado a caer durante el viaje hacia Bonesvistes, la gente se encontraba dentro de la casa y las conversaciones se escapaban por el hueco de las ventanas.


    Martí, que hasta entonces se había sentido seguro y envalentonado, notó que, de repente, sus piernas le fallaron. No se atrevía a comprobar nada, mejor dicho, se resistía a hacerlo. La verdad lo destrozaría. Por mucho que hubiera logrado imaginar ya, la esperanza seguía acompañándolo en cada paso, convenciéndole de que pronto aquel desgraciado incidente se convertiría en un simple malentendido. Pero justo entonces, estando tan cerca, su mente formuló la pregunta: ¿Y si no?


    En su mano estaba terminar de romperse el corazón, las ilusiones y cualquier tipo de esperanza. En su mano estaba descubrir la verdad y afrontarla. O no…


    Caminó despacio hacia la ventana de la que salían las voces. Primero se aseguraría de quién estaba dentro, mejor dicho, de si estaba ella.


    Fue como un sueño, como uno de aquellos sueños que habían dominado sus noches en los últimos meses. Aunque en aquellos sueños él aparecía por la puerta en lugar de quedarse mirando por la ventana. Felisa estaba preciosa, llevaba el pelo recogido como de costumbre con dos tirabuzones castaños enmarcando su cara. Sonreía, aunque con la boca pequeña, apenas curvaba los labios y había tristeza en su mirada. No estaba sola. Su madre, Felipa, le acariciaba la nuca sin dejar de mirarla mientras ambas fingían escuchar la historia que estaban contando su padre y su primo al quinto invitado, el hombre al que Martí jamás hubiese imaginado ver allí. El amigo que había traicionado su confianza, el detestable ser que había aprovechado su marcha para robarle aquello que más amaba.


    Martí respiró e intentó calmarse. Todavía podía haber una explicación, todavía podía estar siendo demasiado imprudente, demasiado desconfiado. Pero, entonces, la verdad se reveló ante sus ojos de forma incontestable.


    Felisa había estado sentada casi todo el tiempo, resaltando sobre todo lo demás gracias al inmaculado vestido blanco que llevaba, pero cuando se levantó, la evidencia sacudió a Martí. El joven dio un par de pasos hacia atrás abatido por el dolor, luchando por no caer derrotado allí mismo.


    Hincó las rodillas en la tierra, no tenía fuerzas ni para mantenerse en pie. Su corazón latía enloquecido golpeándole el pecho, era lo único que sentía; supuso que estaba explotando, rompiéndose en mil pedazos, emitiendo sus últimos y desesperados bombeos…


    Martí cerró los ojos, se cubrió el rostro con las manos y sintió cómo algo las mojaba. Estaba llorando, pero ni siquiera era consciente de ello, no sentía nada más que su corazón palpitando a través de todo su cuerpo.


    Felisa estaba embarazada.


    Y al contrario de lo que desearía Martí, no se trataba de una inmaculada concepción, no. El padre, el autor del crimen contra su propio amigo, estaba allí; riéndose y conversando con la que Martí ya había empezado a considerar como su familia.


    Biel le había traicionado, lo había hecho del modo más vil, de un modo que nadie con buen corazón comprendería. Él sabía lo que Martí sentía por Felisa, las intenciones que tenía para con ella. Él sabía todo sobre aquella relación y aun así… Aun así, había hecho lo necesario para romperla.


    —Levántate, muchacho.


    Una voz sonó a sus espaldas, una voz femenina pero firme. Era la voz que había escoltado todos sus encuentros con Felisa, la voz que había sido testigo del amor que ambos se profesaban, la voz que podría explicarle qué significaba aquella pesadilla.


    Carlota lo miraba desde arriba con gesto serio.


    Martí se limpió las lágrimas y se levantó despacio, no tenía fuerzas para hacerlo de otra forma. Quería huir de allí, salir volando, escapar… Sin embargo, sabía que su cuerpo no respondería.


    —¿Qué ha pasado? —farfulló—. ¿Qué hace Biel aquí?


    Carlota frunció los labios y la compasión brilló en sus ojos.


    —¿De verdad hace falta que te lo diga? —preguntó con voz grave.


    Seguramente no hiciera falta, todo estaba claro al otro lado de la ventana, no obstante, él se resistía a entender.


    —¿Por qué? —quiso saber, su voz continuaba quebrada—. Ella me… ella me quería.


    Carlota ladeó la cabeza y luego suspiró.


    —Ella espera un hijo de otro hombre —le recordó, y por mucho que ya lo supiera, volvió a doler—. Lo siento, Martí. Sé que eres un buen chico, pero lo mejor para los dos es que sigáis adelante con vuestras vidas. Por separado.


    Martí quería gritar, llorar, desahogarse…, pero el nudo en su garganta le impidió hacer nada. Se quedó de pie frente a Carlota, que destilaba lástima por cada poro de su piel.


    Felipa llamó a su hermana desde el interior de la casa.


    —¡Ya voy! —contestó ella y luego apoyó la mano sobre el hombro de Martí—. Eres joven, tienes buen corazón y todavía estás a tiempo de encontrar a alguien que te corresponda.


    —Pero ella me correspondía —musitó entristecido—. Ella me quería, Carlota. Tú… tú lo sabes.


    Carlota suspiró.


    —Sí, ella te quería —respondió—. Pero ahora es una mujer casada, le pertenece a otro.


    Cada palabra peor que la anterior, cada palabra más pesada, más hiriente.


    —¿Casada? —preguntó sorprendido.


    Todavía no había caído en aquello.


    Carlota asintió.


    —Sí, casada —respondió—. ¿Cómo si no iba a estar embarazada, Martí? ¿Es que crees que Felisa es una pecadora? ¿Así vas a hablar ahora de la mujer que tanto decías amar?


    Se enfadó y empezó a levantar la voz mientras intentaba defender el honor de su sobrina. Pero no hacía falta, Martí sabía perfectamente lo que sucedía. Sabía que Felisa era una buena mujer. Jamás, por mucho que ahora doliera aquello, jamás la insultaría.


    —Nunca hablaré de Felisa —respondió—. No tendrá que preocuparse por mí, porque a partir de hoy no existiré para ella.


    Carlota asintió aliviada.


    —No esperaba menos de ti. Ahora vete, no será bueno para nadie que te descubran aquí.


    Martí obedeció. Aunque se quedó con las ganas de decirle a Carlota que, si los descubrían, sería solo por su inexistente habilidad para contenerse. Fue un milagro que nadie se asomara para comprobar qué ocurría al escuchar su voz alterada.


    Después de aquello, los días pasaron despacio, pero a Martí no le importaba. La vida podía seguir como quisiera, rápida o lenta, divertida o soporífera, amable o cruel… Para él, toda ilusión era ahora polvo que el viento movía a su alrededor, recordándole a cada instante lo que le había pasado; lo que había sufrido por estúpido. Se refugió en el campo, en su trabajo al lado de su familia. Las jornadas eran duras de por sí, pero desde lo de Felisa, Martí las hacía aún más largas y agotadoras. Apenas comía, apenas dormía, vivía solo para trabajar. La gente empezó a llamarlo Martí el Triste porque no respondía a los saludos y se paseaba por el pueblo con la cara desencajada.


    Nunca había llegado a anunciarse públicamente su compromiso con Felisa, pero la gente lo sabía, y más en un pueblo tan pequeño como aquel. Todos sabían por qué Martí y Biel habían dejado de ser amigos, todos conocían las razones por las que Felisa de la Torre había tardado tanto en mudarse a Pinarroig, todos sabían que Martí no se había inventado aquel amor; pero también todos callaron. Porque, en aquel entonces —y quizá también ahora—, la reputación, de uno mismo y de la familia, pesaba más que cualquier posible oportunidad de felicidad.


    Tres años pasaron hasta que volvieron a verse, aunque nunca se dijeron nada. Los mismos que tardaron Felisa y su marido en trasladarse de Bonesvistes a Pinarroig. Durante aquel tiempo, habían tenido dos hijos: Vicent y Josep. Dos niños de cabellos oscuros y ojos claros que no se despegaban de las faldas de su madre. La gente hablaba, como de costumbre, y los rumores de infelicidad en el matrimonio llegaron incluso hasta los oídos del adusto Martí. Pero nada significaba eso en aquellos tiempos, todo el mundo podía ver cómo se divertía Biel en las fiestas, o cualquier día sin motivo, acosando al resto de jovencitas del pueblo mientras su mujer se quedaba en casa con los niños.


    Martí y él no volvieron a hablar. No hizo falta hacerlo para entender que su amistad había sido sentenciada. Sin embargo, Biel fue justo el motivo por el que Martí acabó encontrando otra esposa.


    Andrés había obligado a salir a su primo aquella noche, estaba harto de su actitud taciturna y el aura de tristeza que siempre lo envolvía. Martí accedió, si es que tenía otra opción, pero no pensaba hacer otra cosa más que sentarse en un rincón a fumar y, quizá, beber algún que otro trago de anís. Ni siquiera escucharía la música, aquello le recordaba demasiado a ella.


    Mientras los demás intentaban darle conversación o fingían creer que él les escuchaba, Martí se dedicó a observar. Sus ojos querían evitarlo, pero era incapaz de ignorar la presencia de Biel allí. Su examigo, sin embargo, no le prestó la más mínima atención, su depravada mirada solo parecía interesada en Teresa. Martí sabía lo que Biel pensaba de ella, sabía cuánto la había deseado durante años. La única chiquilla del pueblo que se había resistido a sus encantos, y a sus esfuerzos; nunca aceptó siquiera un baile. Y precisamente por eso, por el modo en que continuaba mirándola incluso después de haberse casado, Martí se temió lo peor.


    La joven permanecía junto a su hermano. Cansada de bailar, del humo y de los comentarios que de tanto en tanto le soltaban los hombres cada vez que Alfredo no estaba mirando. Le pidió irse, pero él no parecía estar por la labor. La suerte estaba sonriéndole durante aquella partida de cartas y, absorto en ella, dejó de controlar a su hermana dejando que esta se marchara sola a casa.


    Durante un rato, Martí se sintió aliviado al pensar que la joven Teresa se había ido y que estaría a salvo de las miradas lascivas que le había estado lanzando Biel. Pero aquella tranquilidad duró poco, puesto que su antiguo amigo se levantó segundos después diciendo que estaba cansado y que se iba a casa.


    Podría no estar en lo cierto, podría haberse convertido en un tipo demasiado malpensado, estar cegado por el rencor hacia Biel… Pero, aunque fuera solo por si acaso, Martí salió tras él.


    Al principio, todo parecía normal, Biel ni siquiera se dio cuenta de que Martí le estaba siguiendo. Sin embargo, cuando llegó el momento de subir por la cuesta que le llevaría a casa, Biel continuó avanzando en dirección al molino, en dirección a casa de Teresa.


    Biel aceleró el paso y Martí hizo lo propio tras él. La joven estaba apenas a unos metros de ellos, aunque el grandullón de Biel no se había percatado todavía de que alguien vigilaba sus pasos.


    Empezó a chistar.


    Teresa se dio la vuelta. Puso los ojos en blanco y volvió a girarse al comprobar de quien se trataba, dispuesta a reemprender el paso.


    —¡Déjame en paz! —gritó sin mirar atrás—. Me voy a casa.


    Biel rio y su risa retronó gracias a la estupenda acústica del pueblo.


    —¡Te acompaño! —exclamó él empezando a correr para alcanzarla—. El idiota de tu hermano no debería haberte dejado volver sola. —Biel la alcanzó y la detuvo colocándose frente a ella—. Eres demasiado bonita, Teresita.


    Le acarició la cara. Ella le apartó la mano con repugnancia e intentó seguir andando, pero él la retuvo.


    —No te hagas la tonta —continuó diciendo Biel—, los dos sabemos cuánto lo deseas.


    Sus manos se cerraron en torno a la cintura de Teresa, apresándola, acercándola hacia él mientras sus dedos se deslizaban por la parte baja de su espalda. Teresa luchaba por liberarse, pero la fuerza de Biel era infinitamente superior a la que pudiera tener ella.


    —Debí haberme casado contigo… —dijo Biel mientras apretaba los labios contra las mejillas de ella.


    Teresa no sabía ya cómo retorcerse para librarse del agarre.


    —¡Suéltala! —gritó Martí por fin.


    Biel se separó de repente, sorprendido por haber sido descubierto. Una sonrisa maligna se dibujó en su rostro cuando reconoció de quién se trataba.


    —Vete a casa, Biel —amenazó Martí colocándose delante de Teresa como un parapeto.


    Biel rio.


    —Claro que me voy —respondió—. Mi mujer debe de estar esperándome. Cumpliré con ella como un campeón. Ya sabes cómo de insaciable es, Martí. —Por supuesto, no podía marcharse sin aquello; sin pitorrearse, sin soltar delante de él todas las burlas que había contenido a lo largo del tiempo—. Ah, no… No lo sabes.


    Biel le dio un par de palmadas en la mejilla.


    Su chulería le revolvió el estómago, pero no dijo nada. No entraría en aquel juego, no respondería con violencia porque eso era precisamente lo que buscaba Biel. No obligaría a Teresa a presenciar semejante espectáculo después de lo que había tenido que pasar. No se arriesgaría a embrutecer la imagen que Felisa tenía de él agrediendo a su esposo, si es que ella se acordaba siquiera de Martí.


    Ante el profundo silencio del joven, Biel decidió marcharse. No se fue contento, sus dos planes de diversión habían sido frustrados por el mismo hombre en una sola noche. Pero a Martí no le importó, lo único que deseaba era que se fuera. Y si podía ser para siempre, mejor.


    —Gracias —oyó decir.


    Una voz dulce y tímida rompió la quietud de la noche. Casi había olvidado que Teresa estaba allí, de pie tras él, mirándolo con agradecimiento y devoción. Martí se dio la vuelta para mirarla, jamás se había fijado en ella del modo en que se fijó una vez en Felisa. Teresa era bonita, de belleza natural y honesta, sus ojos eran marrones y grandes, su nariz respingona, su cabello lacio y pajizo, y sus labios finos pero de bonita forma.


    Todo empezó entonces, aunque Martí nunca supo explicar muy bien cómo. Teresa y él empezaron a verse de un modo distinto. Mejor dicho, empezaron a verse, directamente. Porque la verdad era que, hasta entonces, habían sido invisibles el uno para el otro.

  


  
    Capítulo 8


     


    LILA


     


     


     


     


     


    ¿Felisa? ¿Y quién leches era Felisa? Mi abuela se llamaba Teresa y, a menos que se tratara de un apelativo cariñoso que con los años habían dejado de utilizar, mi abuelo jamás se había referido a ella de otro modo.


    Leí aquellas cartas con una concentración pasmosa, y no precisamente por la cantidad de faltas ortográficas que tenían, sino porque me absorbieron por completo. Me enganché como una loca a lo que Felisa escribía en ellas. Esa mujer, fuera quien fuera, amaba verdaderamente a mi abuelo. Fue mejor que Pasión de gavilanes —que ya es decir—, mejor que la historia de Cata y el Duque, mejor incluso que lo de Lyanna Stark y Rhaegar Targaryen… Bueno, quizá no mejor, pero aquello era verdad y me enganchó tanto como todo lo anterior. Puede que incluso más. Al fin y al cabo, era mi familia.


    Sentí una montaña rusa de emociones. Primero, el shock me sacudió cuando me di cuenta de que las cartas no eran de mi abuela, aunque también fueran dedicadas a mi abuelo. Por eso pensé al principio que los escritos eran de él. Fue algo decepcionante. Por un instante, incluso llegué a enfadarme con mi adorado Martí. Pero luego pensé en que quizá me equivocara, quizá aquellas cartas fueran de una admiradora no correspondida… Aunque pronto se vino abajo mi teoría. La tal Felisa respondía a cosas que, supuestamente, mi abuelo había dicho en sus cartas. Y si verdaderamente había dicho esas cosas…, si verdaderamente respondía a palabras de mi abuelo, entonces ambos se amaban.


    Después del impacto inicial, sentí una pena terrible por mi abuela. Como si hubiera sido engañada; como si la misma sorpresa que estaba sintiendo yo fuera la que le correspondía sentir a ella. Al cabo de un rato, entendí que no sabía si mi abuela ignoraba la existencia de Felisa, no sabía si mi abuelo había decidido hablarle de ella en algún momento, no sabía si su amor empezó mucho después de que aquellas cartas se escribieran… En realidad, no sabía nada.


    Durante toda mi vida había idealizado la relación que mantenían mis abuelos. Idealizaba su amor como algo especial, algo único y puro, típico de otra época. Algo que jamás me sucedería a mí; no ahora. Ellos siempre se habían mostrado cariñosos el uno con el otro, se respetaban, se trataban con un amor diferente; uno fraguado a base de años y vivencias juntos.


    Un día, antes de fallecer, mi abuela me enseñó una foto de ellos. Una que siempre llevaba en el bolso. Concretamente, en la billetera de su cartera. Era una foto muy bonita, exquisita. Los dos en un jardín, de pie junto a una pared cubierta de rosales. Era una foto en blanco y negro, por lo que no podía saber de qué color eran las flores, aunque yo siempre las imaginé amarillas. El caso es que mi abuela sostenía una rosa con su habitual elegancia mientras mi abuelo, situado detrás de ella, la rodeaba con sus brazos suavemente. No la agarraba, no la asía como si fuera de su propiedad. No. Más bien la envolvía, rozando su piel con los dedos con sumo cuidado, como si fuera tan delicada que temiera romperla. Ella observaba la rosa que, según me dijo, acababa de regalarle él. Y mi abuelo, mientras tanto, la contemplaba a ella con su característica sonrisa. Era una sonrisa sobria, no enseñaba los dientes, una leve curvatura de sus labios que expresaba una felicidad calmada, tranquila, estable.


    Había pintado tantas veces aquella fotografía, de tantas formas distintas, variando los colores, el estilo, la composición… Sin embargo, aquel día, después de leer las cartas, por primera vez me pareció diferente. Sobre todo, después de hallar las fotografías que Felisa adjuntaba en ellas. Solo fueron dos, un retrato de una joven muchacha de ojos claros, cabello rizado y sonrisa inocente; y una fotografía con mi abuelo. Una muy similar a la que yo guardaba.


    La busqué entre el desastre que era mi bolso, un bolso marrón que me obligaba a llevar para evitar que se me olvidaran las llaves o la documentación, pero que la mayoría de veces me dejaba en casa. No era persona de bolso, la verdad.


    Saqué la fotografía y la miré una vez más. No me pude resistir y comparé la de mis abuelos con aquella en la que aparecía la tal Felisa. De pronto, mi abuelo dejó de parecerme feliz. Es decir, seguramente lo fuera, pero no tanto como aparentaba serlo con ella.


    La foto que encontré entre las cartas era una foto divertida, una foto tomada en un escenario similar, con naturaleza por doquier y aires de nostalgia. Sin embargo, en aquella instantánea, mi abuelo intentaba cargar a Felisa en su espalda, ella parecía querer evitarlo, pero ambos se reían con una complicidad capaz de traspasar el papel. Una complicidad que yo podía sentir en mis propias carnes simplemente con mirar.


    Te quiero y te espero, Martí. Siempre tuya.


    Así acababan todas las cartas. Todas y cada una. Ella le hablaba de bailes, de paseos, de sonrisas y besos en el río… Ella hablaba de mi pueblo, de Pinarroig, pero hablaba también del suyo, Bonesvistes. Hablaba de casarse, de mudarse y vivir juntos para siempre. Entonces, ¿en qué parte entraba mi abuela?


    Pensé mucho, imaginé tantos escenarios que acabé con dolor de cabeza. Consideré incluso la posibilidad de que Felisa hubiera sufrido una muerte prematura; de hecho, creo que inconscientemente acepté aquella teoría como válida. Porque automáticamente compadecí a mi abuelo por lo que tuvo que haber sufrido, la compadecí a ella por tan cruel destino, e incluso compadecí a mi abuela por haber resultado no ser el primer amor de Martí el Triste.


    Pero yo vivía en otra época, en una donde nadie, o casi nadie, acababa casándose con la primera persona de la que se enamoraba. Afortunadamente para mí. Bueno, de hecho, casi nadie acababa casándose, directamente.


    ¿Por qué tenía que ser tan diferente la vida de mis abuelos? Quizá Martí sí amara a Felisa, pero ¿por qué iba a significar eso que no pudiera enamorarse después de mi abuela? Al fin y al cabo, por muy distintas que fueran nuestras circunstancias, las personas siempre habían sentido de la misma manera. Y lo seguirían haciendo.


    No sé por qué tomé la decisión que tomé, quizá tantas emociones chocando en mi interior hicieron que me inspirara, quizá la misteriosa Felisa se hubiera convertido en una musa para mí, pero, al final, terminé pintándola. A ella y a mi abuelo.


    Salí a la terraza, una terraza amplia escondida entre los patios de varios edificios. No había vista alguna que se pudiera apreciar, pero yo la adoraba. Adoraba salir ahí fuera y abandonarme a los lienzos. Así lo hice, mi caballete, mis óleos y todo mi material estaba en un rincón, siempre preparado para servirme.


    Empecé a pintar la fotografía de aquellos dos del modo en que la había imaginado en mi mente. Atardeciendo en otoño, con luz naranja y hojas marrones, siendo ellos la colorida primavera que resplandecía en el centro. Pasé horas concentrada, horas atrapada en aquel momento de creatividad que te separa del mundo, que te lleva a ese lugar en el que solo estás tú mismo, sin nadie que te hiera, sin nada que realmente importe. Pasé tanto tiempo inmersa en aquello, que incluso olvidé que Alberto seguía allí. Salió para despedirse —o quién sabe para qué—, me abrazó por detrás, me dio un beso en el hombro y susurró algo que, sinceramente, no recuerdo. Tampoco sé qué respondí, lo que sí sé es que se fue.


    Los días pasaron mientras la pintura avanzaba, no me renovaron el contrato y tuve que dedicar algo de tiempo a enviar currículums. Sin embargo, y aunque me avergüence un poco admitirlo, a mí solo me importaba terminar el cuadro.


    Y cuando lo terminé, empecé otro. Uno de la hermosa Felisa. Pues por mucho que me hubiera impactado al principio, por mucho que al conocerla hubiera sentido cierto desdén hacia ella, no podía negar que la chica era despampanante. De aspecto gentil pero terrible al mismo tiempo; fría y cálida a la vez, inocente y valiente… Una belleza repleta de carácter y de ojos transparentes. No sabía nada de ella, no la conocía en absoluto y, sin embargo, con tan solo verla, sentía que no escondía secretos para mí.


    No sé qué hora era, no sé por qué pasó, pero, de pronto, Marc me sorprendió dándome un par de golpecitos en el hombro. Mi compañero de piso era de lo más silencioso, aunque nunca sospeché que lo fuera tanto. Era un tipo delgado y bastante alto, pálido y rubio, herencia clara de sus antepasados alemanes.


    —¿Qué pasa? —le pregunté.


    —¿Piensas hacer algo con todo esto? —respondió moviendo la mano hacia la pila de lienzos terminados que había en la galería junto a la terraza—. Porque ni a Paola ni a mí nos caben más cuadros en las paredes.


    Me encogí de hombros.


    —Probablemente los lleve a casa de mis padres —respondí.


    Claramente, mentí.


    No me hubiera sentido nada bien si hubiera tenido que llevar aquellos lienzos a casa de mis padres, peor todavía si era a la del pueblo. Puede que no tenga sentido, pero de algún modo, sin conocer la historia, ni nada sobre Felisa y Martí, me sentía algo culpable. Como si estuviera traicionando a mi abuela por hacer lo que estaba haciendo.


    Al mismo tiempo, otra parte de mí se esforzaba fervientemente por recordarme cuál era el carácter de mi abuela y cuánto me quería Teresa. Ella no se hubiera sentido traicionada por eso, ni por nada que yo hiciera. O eso quería pensar.


    Igualmente, no tenía ni idea de qué hacer con aquellas pinturas.


    Marc resopló sacándome de mi ensimismamiento.


    —¿Qué? —le espeté.


    —Que tienes talento, pedazo de boba —dijo dándome con el índice en la frente.


    Un par de golpes suaves. Ni uno más. Los suficientes para que el mensaje calara.


    Le saqué la lengua.


    —El otro día estuve hablando de ti con un colega —comentó de repente.


    Arqueé una ceja.


    —¿De mí? ¿Por qué? —pregunté estupefacta.


    —Porque me dijo algo de una chica que pintaba superbien y yo me acordé de ti y de lo desaprovechada que estás —comentó mientras se abría una lata de cerveza y se sentaba junto a mi caballete.


    La espalda apoyada en la pared, las piernas extendidas y un pie cruzado sobre el otro. Suspiré y me senté a su lado, en una posición muy diferente, encogí las piernas y las abracé. Sentía curiosidad por lo que Marc quisiera decirme, pero al mismo tiempo me daba pánico hablar de mí o de mis… «habilidades». Y todavía más, escuchar un sermón sobre las malas decisiones que tomaba.


    —¿Qué propones? ¿Que lo deje todo y me dedique a pintar? —pregunté en tono irónico—. Nunca te había tenido por un bohemio…


    —No lo soy —afirmó antes de dar un trago a la cerveza—. Creo en el trabajo duro, en el talento y en Scarlett Johansson. Sí… —dijo como si pudiera verla—, creo en ella sobre todas las cosas.


    Sonreí echando la cabeza hacia atrás y me golpeé sin querer contra la pared.


    Marc rio.


    —El caso es que tú tienes talento. Un huevo de talento, además —insistió con énfasis, por si no me había quedado claro.


    Yo puse los ojos en blanco. La gente, a menudo, era demasiado generosa en sus elogios.


    —¡Lo digo en serio! —exclamó dándome un ligero codazo—. Creo que deberías exponerlos al menos, ¿qué te costaría? —Lo miré incrédula—. Piénsalo, ya los tienes hechos. Puedes incluso hacer una selección de los diez mejores y, en el peor de los casos, te vuelves a casa con ellos.


    —No es tan sencillo… —empecé a decir.


    —¡Ja! —dijo él mirando hacia el cielo—. Ya empezamos con las excusas.


    —¡No son excusas! —me quejé, él me miraba atento, expectante—. ¿Quién va a querer exponer los cuadros de una donnadie que solo le importa a su madre?


    —¡Eh! —me reprendió con gesto serio—. A mí me importas.


    Sonreí.


    —A mí y a un montón de gente, pedazo de dramática —comentó.


    —Hablo como artista —respondí.


    Ahora, el que sonreía era él.


    —¿Qué? —pregunté con curiosidad.


    —Tú misma lo has dicho, eres una artista —contestó.


    Resoplé mientras cerraba los ojos, avergonzada por mi propio lapsus.


    —Da igual —continuó—, no importa lo que tengas que decir, y siento ponerme así. Mi amigo trabaja en un local céntrico y bastante guay. Me ha dicho que va a hablar con el dueño y entre los dos vamos a organizar tu primera exposición.


    El pánico me invadía.


    ¿Primer pensamiento? No, no, no, no, por favor, no…


    ¿Primera reacción? Ojos como platos, dificultades para respirar y la boca completamente seca.


    Marc me leyó la cara y yo no vi sorpresa alguna en la suya.


    Volvió a beber con tranquilidad.


    —Iremos mañana —dijo con voz calmada—. Sabía que hoy entrarías en pánico, así que te doy veinticuatro horas para prepararte. No pienso darte más porque paso de que me lo eches atrás.


    —¿Veinticuatro horas para exponer? —Casi no me salía la voz.


    Él rio.


    —Veinticuatro para ir al local a hablar con el dueño —aclaró—, deja de lloriquear y piensa —bromeó—. De paso, te presentaré a mi colega.


    No se habló más. Las veinticuatro horas fueron largas, eternas más bien. Una tortura continua en la que mi cabeza no hacía más que imaginar escenarios horribles donde todo salía mal. Incluso aunque fueran cosas sin sentido alguno. Podría haber pensado en que un zombi entraba en el local y destrozaba mis cuadros, y me lo hubiera creído igual. Así de irracional era todo. Miedo puro.


    Pero fue todavía peor cuando Marc me acompañó al local y descubrí de cuál se trataba. Sí, aquel sitio era la cafetería a la que fui con mis amigas. La cafetería en la que trabajaba el camarero de la boda.


    No quería entrar. Sentí el impulso de dar media vuelta y correr de regreso a casa. Sin embargo, la palabra de Marc estaba en juego. Él me había acompañado hasta allí y yo no podía hacerle eso. Así que apreté los dientes, contuve la respiración y entré rezando porque aquel camarero no fuera el «colega» de Marc.


    Mis plegarias resultaron del todo infructuosas, pues el guaperas de ojos cándidos me sonreía desde la barra. Estaba sorprendido, sí, pero también contento.


    Marc y él se saludaron. Por lo que me había contado mi compi, eran amigos desde el instituto y, pese a que hacía ya más de diez años de aquello, habían mantenido el contacto y su relación no se había estancado como con otros del grupo.


    —Esta es Lila, la artista de la que te hablé —dijo Marc presentándome.


    Me puse roja, podía sentirlo. Las mejillas me ardían e, involuntariamente, busqué un rincón en el que esconderme.


    —Encantado —respondió el chico—, soy Sep.


    El nombre me resultó algo extraño, pero estaba tan tensa que ni siquiera pregunté. La verdad es que con aquel aspecto de vikingo sureño que se gastaba me hubiera esperado algo más apocalíptico y varonil, algo como Ragnar o Björn. Quizá debiera culpar a cierta serie por mis expectativas en cuanto a nombres para hombres con barba y espalda ancha. Fuera como fuera, era atractivo, simpático y, además, me estaba haciendo un favor. No creo que fuese a costarle demasiado compensar el tema del nombre.


    —Discúlpala —dijo Marc, que no sabía nada—, es un poco tímida y está nerviosa.


    —Sí, ya sé que no es muy habladora… —bromeó Sep.


    Marc frunció el ceño. Me miró. Luego, lo miró a él. Después, volvió a mirarme a mí y, al fin, acabó por volverse hacia él.


    —¿Os conocíais? —preguntó sorprendido.


    No me vi capaz de responder, ya de por sí estaba bastante bloqueada por los nervios que traía de casa, pero tengo que admitir que verlo a él no ayudó demasiado.


    —Solo un poco. Sé que no es muy fan de las bodas y que pinta que flipas.


    Sep sonrió desarmándome.


    Marc abrió la boca por la sorpresa.


    —¿Era ella? —preguntó señalándome.


    Sep asintió.


    —Qué fuerte, qué fuerte, qué fuerte… —empezó a repetir Marc mientras sacudía la mano emocionado.


    Al parecer, por lo que empezaron a contarme, los dos habían conversado sobre la chica que enseñó a Sep una de sus pinturas y sobre la compañera de piso de Marc sin ser conscientes de que, en ambos casos, la susodicha era yo.


    Me sentía tan idiota. Era incapaz de articular una frase decente sin titubear. Ya ni siquiera sabía si me ponía nerviosa la exposición o el chico que me la había conseguido. Lo único que tengo claro es que era incapaz de dejar de mirarle.

  


  
    Capítulo 9


     


    MARTÍ


     


     


     


     


     


    Los días fueron algo menos grises tras lo de Teresa. El recuerdo de Felisa continuaba pesando, pesaría siempre, pero no podía negar que Teresa era una mujer dulce y divertida. Una buena persona que se preocupaba por él y que había logrado que Martí volviera a confiar en la gente. Al menos un poco.


    Después de aquella noche en la que frustró las pretensiones de Biel, recibió la visita de Teresa con una bolsa de magdalenas recién hechas como agradecimiento. Martí insistió en que no era necesario que le agradeciera nada, que cualquiera hubiera hecho lo que él.


    —Cualquiera con buen corazón —respondió ella.


    Al principio, pasaba un día a la semana con algún obsequio que entregaba a la madre de Martí si él no se encontraba en casa. Siempre eran dulces hechos por ella, dulces riquísimos que olían a hogar, a calidez, a abrazo… Cuando regresaba del trabajo, Martí sabía si Teresa había pasado por allí solo por el olor de sus postres.


    Poco a poco, las visitas sucedieron con mayor asiduidad. Ella y su madre se hicieron amigas y la buena de Matilde insistía siempre en que se quedara a comer o que volviera al día siguiente. Al mismo tiempo, siempre que tenía ocasión de hablar con Martí, describía a Teresa como un ángel caído del cielo, como una auténtica maravilla y, por supuesto, dejaba caer que el hombre que la desposara sería el más afortunado del mundo.


    Martí no pensaba en casarse, no desde lo de Felisa. Ella siempre sería una espina en su corazón, una grieta profunda que le impediría seguir adelante como hasta entonces. Al menos, en lo que al amor se refería. No obstante, Teresa era también especial a su manera. Sentía un cariño inmenso hacia ella y la chica estaba demostrándole cuánto le interesaba. Hacía meses que Martí se había dado cuenta de que aquellas visitas y aquellos regalos no eran por mero agradecimiento y, la verdad, en cierta manera, se sintió halagado.


    Cada vez que Teresa se quedaba a comer, Martí la invitaba a pasear un rato. Caminaban hasta el pinar, se perdían entre los árboles y luego se sentaban sobre el tronco de un viejo pino que había crecido torcido hasta que se cansaban de hablar. Era extraño porque ella confiaba plenamente en él; hasta el punto de que era capaz de perderse en la montaña a solas con un chico y en ningún momento mostrar temor alguno. Martí supuso que aquella confianza ciega se debía sobre todo al día en que se «conocieron».


    Tenían mucha conversación, se reían, disfrutaban y ella siempre estaba dispuesta a escuchar las descabelladas historias que se le ocurrían a Martí. Él era un experto en eso. Siempre había entretenido a familia y amigos gracias a la sarta de tonterías que se le cruzaban por la mente. Luego les daba forma, las ponía en contexto y las contaba entregado, metiéndose por completo en el papel. A Teresa le encantaban, las vivía casi tanto como él. Casi tanto como Felisa…


    Aquel nombre, el recuerdo de aquella mujer siempre le hacía suspirar… No había podido ser, lo tenía asumido, pero era mucho más difícil no entender el porqué. No haber podido tener esa conversación en la que ella, claramente, le admitiera que no quería seguir con su relación, que había un motivo, que no era una decisión tomada a la ligera. Era mucho más difícil pensar que ella no le había querido tanto como él. Mucho más duro.


    Pero no quedó otra más que hacerse a la idea de que aquello no pasaría, Felisa jamás se explicaría, ellos jamás tendrían aquella conversación, y su historia de amor quedaría atrapada para siempre en un limbo yermo y sombrío.


    Los años pasaron y los paseos con Teresa se convirtieron en una cita obligada. Cada día después de comer y cada vez durante más tiempo. Al final, incluso les sorprendía la noche. Más de una vez, el hermano de Teresa, Alfredo, tuvo que ir en su busca.


    Durante todo el tiempo la respetó y tuvieron que pasar muchísimos meses para que se atreviera a besarla. No se sentía bien haciéndolo mientras pensara en otra persona, y aunque Felisa no se había ido de su corazón todavía —nunca lo haría—, sí que empezaba a ser capaz de apartarla de su mente.


    En uno de sus habituales paseos llegaron hasta un precioso rincón oculto en la ladera de la montaña, el escondite perfecto para una pareja de amantes. El atardecer estaba en su momento más álgido, la luz del sol tocaba el rostro de Teresa iluminándolo, convirtiéndolo en oro. Estaba preciosa, sus ojos oscuros lucían más claros que nunca, su piel parecía seda y sus labios… una trampa.


    Ella guardaba silencio mientras veía cómo Martí la observaba o, mejor dicho, cómo era incapaz de dejar de hacerlo. Cuanto más callaba ella, más crecía el deseo en él. Como si cualquier palabra tuviera el poder de romper el hechizo, como si la admiración despertada en Martí fuera parte de un embrujo cometido por el sol. Fuera lo que fuera, él no se contuvo más. No pudo hacerlo.


    Martí se inclinó despacio hacia ella. Cuanto más se acercaba, más percibía aquel aroma dulce que siempre acompañaba a Teresa; y cuanto más lo percibía, más deseaba acercarse. Así fue como acabó a escasos centímetros de ella, sintiendo la calidez de su aliento, la agitación en su pecho… Miró una última vez aquellos ojos resplandecientes, aquellos ojos dueños de la magia de la tarde, y la besó.


    Al principio, Teresa se quedó de piedra, tensa y sorprendida. Pero, poco a poco, su cuerpo fue relajándose, sus manos rodearon la espalda de Martí y sus labios respondieron al beso con más ganas, más ansias, más deseo…


    Fue un gran beso, un beso poderoso que lo cambió todo entre ellos. Un beso que selló su futuro, porque, después de aquel día, la relación entre ambos se confirmó para el resto del pueblo. Y todo Pinarroig supo entonces que Martí el Triste empezaba a ser un poco más feliz.


     


     


    La boda vino sola, una celebración sobria y familiar en la que todos sus seres queridos disfrutaron al ver que por fin se habían decidido a pasar el resto de sus vidas juntos.


    Más tarde, menos de un año después, llegó la primera bendición: Rosa. Una niña preciosa con un nombre que sus padres no escogieron al azar. Un nombre que Martí y Teresa tuvieron claro desde el principio.


    Una de aquellas tardes en las que acostumbraban a pasear, antes incluso de que el sol utilizara su magia para que ambos se besaran, pasaron por la casa de la mujer más rica del pueblo. La heredera de una familia de bien de la ciudad que por salud había tenido que mudarse a Pinarroig. Ella tenía una de esas cámaras capaces de capturar instantes, aunque no tenía realmente a nadie con quién fotografiarse, pero cuando los vio a ellos quedó conmovida por la sensación de paz que transmitían. «Una pareja cautivadora», había dicho doña Emilia. Así fue como les pidió que la dejaran captar aquel amor tranquilo y honesto que se estaba fraguando entre ellos. Así fue como accedieron, acercándose despacio hacia el rosal de rosas amarillas que había a sus espaldas, del que Martí tomó una flor para ofrecérsela a Teresa. Así fue como descubrió la delicadeza en ella, por el modo en que cogió la flor, de manera suave pero firme. Como si quisiera protegerla de todo, como si fuera a cuidarla eternamente. Y así fue como Martí pensó por primera vez en tener hijos. En tenerlos con ella.


    Por eso, la primera de sus hijas se llamó Rosa. Porque cuando Martí le contó aquella historia a Teresa, ella no encontró otro nombre con el que quisiera llamar a su pequeña.


    Y después, año y medio más tarde, llegó Elisa. Una niña que vino al mundo con energía, carácter y peso… Mucho peso. Cinco kilos dijeron. Teresa tardó muchísimo tiempo en recuperarse de aquello y eso provocó que el tercer embarazo la tuviera preocupada durante los nueve meses que duró. Al fin, el tercer hijo resultó ser un varón, un niño pálido mucho más menudo que su predecesora, al que llamaron Martí, como su padre.


    Aunque dudó muchas veces de poder llegar a serlo, el ya no tan joven Martí se sintió plenamente feliz desde que sus hijos llegaron al mundo. Desde la apacible Rosa hasta el pequeño Martí, pasando por la traviesa Elisa.


    Los niños fueron creciendo bajo la protección de su madre y la devota mirada de su padre. Martí se encargaba de ellos tanto como podía, apenas terminaba de llevar a cabo sus obligaciones en el campo, regresaba a casa a pasar el resto del día con sus hijos. Entre sus momentos favoritos, estaban los cuentos y el rato junto al río.


    Aunque… quizá lo del río fuera por otro motivo, un motivo más cuestionable éticamente que mantendría en secreto para siempre.


    No era el único padre que llevaba a sus hijos al río, aunque tratándose de un pueblo, la gente solía dejar que los niños corrieran con libertad por las calles y se perdieran hasta el anochecer sin que eso supusiera ningún peligro. De hecho, pocos niños visitaban el río en realidad, era más divertido colarse en el molino o ir a buscar sapos en las charcas. Y aunque los hijos de Martí formaban parte de aquellas actividades junto al resto de críos, también era cierto que a su padre le gustaba ir con ellos de vez en cuando, meterse en las historias que sus imaginativas mentes creaban y participar. Pero había más y, como ya se ha dicho, Martí no era el único padre que acudía con sus hijos a la orilla del río…


    La excusa eran los niños, incluso para ellos mismos. De hecho, al principio, ni Felisa ni él intercambiaron más palabra que un sobrio y discreto «hola». Poco a poco, sus hijos se hicieron amigos, en realidad, solo el hijo de Martí y el pequeño de Felisa, Oriol, congeniaron. Puesto que el resto era ya demasiado mayor para jugar con sus padres. Tanto Rosa y Elisa, como Vicent y Josep, habían optado por juegos más «asilvestrados» junto al resto de niños del pueblo.


    Pero ahí, entre las montañas de hojas secas en las que se hundían Oriol y el pequeño Martí, los padres de ambos se reencontraron. Conscientes de que cualquier vuelta al pasado sería imposible para ellos, conscientes de que su oportunidad caducó tiempo atrás, pero conscientes también de que estar en el mismo sitio y en el mismo momento, juntos, aunque no cerca, aliviaba el pesar de su corazón.


    No hablaron más que de aquello que sus hijos hacían, Felisa preguntaba por Teresa con educación y Martí respondía del mismo modo. Sin embargo, él nunca mencionó a Biel, y siempre se sintió cobarde por ello. Sabía que no era un buen marido, era imposible que lo fuera, todo el mundo lo decía, pero confiaba en que al menos la tratara tan bien como pudiera. No obstante, no preguntaba puesto que sabía que sería incapaz de soportar la respuesta.


    Ella lo amaba. Por alguna razón que él era incapaz de concebir, por algún motivo más allá de su entendimiento… Ella lo había elegido a él para formar aquella familia con la que una vez soñaron, ella había renunciado a sus propias palabras por él, a sus promesas de amor eterno, a aquellos que decía que eran sus deseos… Ella olvidó a Martí y él viviría con la pena.


    Los niños crecieron y sus entretenimientos mutaron hasta convertirse en los mismos que un día disfrutaron sus hermanos. Entretenimientos en los que los padres poco tenían que hacer, entretenimientos en la naturaleza cuando la vida era más simple y sencilla.


    Los encuentros entre Martí y Felisa también acabaron entonces, puesto que ambos conocían el respeto que debían a sus respectivas parejas. Martí volvió a refugiarse en el campo y en el amor de su familia, se refugió en Teresa, en lo agradecido que le estaba por todo cuanto le había dado. A su modo, la quería. La quería profundamente. Confiaba en ella, en la paz con la que ambos convivían, en la alegría que sus hijos les aportaban…


    Aunque el amor que una vez sintió por Felisa seguía ahí, decidido a no marcharse; a menguar, cambiar, e incluso esconderse, pero jamás a desaparecer. Sin verla, sin olerla, sin hablar con ella siquiera, esa espina continuaba incrustada en su alma, sangrando de vez en cuando, reabriendo la herida y rememorando el dolor.


    La vida siguió adelante, del mismo modo que había sucedido hasta entonces. Los niños crecieron, los padres envejecieron, la música cambió…, pero el sol continuó saliendo; día tras día. Y, con él, Martí, con los ojos cada vez más cansados y el alma más próspera y exuberante, enriquecida con la experiencia del dolor y la dicha, con el conocimiento adquirido a través de las heridas, con el peso de los años y la sabiduría…


    Al final a Martí solo le quedaron las historias.

  


  
    Capítulo 10


     


    LILA


     


     


     


     


     


    La exposición duraría un mes, veinte de mis cuadros estarían colgados en las paredes de aquella cafetería, a la vista de todo el mundo, expuestos a sus opiniones, a sus críticas, a todo cuanto quisieran decir sobre ellos. Sobre mí. Porque al final, todas y cada una de aquellas pinturas eran vivencias, sentimientos, explosiones emocionales… Yo estaría allí, exhibiendo mis propios miedos, dejando que la gente pudiera verlos y juzgarlos. Desnudándome ante desconocidos. Frágil y vulnerable.


    Sentí otra vez el nudo en la garganta, la bola en el pecho, respirar se convertía en un desafío y mis manos temblaban. No sabía cómo podían decir todos que aquello sería bueno para mí, porque yo, cuando mi cuerpo reaccionaba de aquella manera, solo podía pensar en desaparecer, en dormir, en dejar de existir. Extremo, lo sé, pero no exagerado. El pánico era tal, que me bloqueaba por completo.


    Mis amigas casi montaron una fiesta cuando se lo conté, querían celebrarlo por todo lo alto. Sobre todo Mila, que siempre había sido mi máximo apoyo con respecto a las cuadros. Después de todo, era de las pocas personas a las que se los había enseñado.


    Tras centenares de negativas por mi parte, puesto que prefería ignorar el hecho de que aquello iba a suceder e incluso olvidar la existencia de aquella cafetería, desistieron de sus intenciones. Sin embargo, tuve que prometerles que iría con ellas a tomar un café mientras estuviera activa la exposición.


    Era sábado, había llovido por la mañana, las calles parecían más tristes de lo habitual y yo había vuelto a demostrar mi inteligencia enfundándome en un vestido un día que el cielo parecía decir: «Todo va a salir mal».


    Las personas caminaban sin mirarse unas a otras, inmersas en sus propios problemas, o abstraídas en fantasías de felicidad. Mientras las observaba —uno de mis habituales entretenimientos—, me preguntaba qué clase de dramas estarían atravesando aquellos con los que me cruzaba. Imaginar las respuestas me tranquilizaba. Era algo que solía hacer porque me devolvía a la realidad, me hacía sentir pequeñita —en el buen sentido—, me ayudaba a relativizar aquello que me aterrorizaba. Y aquella tarde, mientras caminaba hacia la cafetería en la que me esperaban mis amigas —y mis pinturas—, lo hice una vez más.


    Apenas entré, Tarde liberada me devolvió a la realidad. Estaban allí, mis niños —algunos de ellos— se encontraban indefensos ante miradas que podrían no llegar a entenderles. Tarde liberada era uno de mis favoritos, quizá porque enseguida me transportaba a Budapest, al parque que había junto a mi residencia de estudiantes, a una de aquellas tardes frías en las que me perdía en busca de inspiración. Era un cuadro cálido por los colores, pero yo podía sentir el frío en mis propios huesos a través de los recuerdos. Como todas las pinturas, contaba una historia.


    Avancé algo más, ni siquiera había empezado a buscar a mis amigas, continuaba con los ojos distraídos en mis pequeños. Y entonces me di cuenta de que era la única que los estaba mirando, la gente estaba concentrada en el chisme que tenían entre manos, u ocupada con lo que fuera que asomara por la pantalla de su ordenador. De pronto, después de tanto pánico, me sentí ofendida y rematadamente estúpida. Pero, sobre todo, tranquila.


    A nadie le importaban las pinturas, seguramente ni siquiera habían notado que eran nuevas por allí. Y todo aquel miedo, todos los pensamientos negativos y todos los temblores, desaparecieron. Puede que no valoraran el trabajo que había detrás de ellas, ni el apego emocional que suponían para su autora, pero, al menos, tampoco se pondrían a criticarlo.


    Mis amigas estaban al fondo, sentadas justo debajo de Hoppippolla la pintura de la lluvia, de la inocencia, de la felicidad despreocupada de un niño —no tan niño—saltando en los charcos. Los colores eran más fríos, azules, blancos y grises; tonos de agua y asfalto, pero la sensación era extrañamente alegre. Nostalgia pura.


    Mila no me vio venir, estaba mirando los cuadros. Al menos había alguien que reparaba en ellos. Carmen sí, ella sonrió y me indicó que me sentara a su lado. Olivia estaba en la barra, pidiéndole algo al camarero al que yo no me atrevía a mirar, es decir, a Sep. Y Raquel… Bueno, Raquel obviamente no había llegado.


    —Son preciosos, Lila —dijo Carmen una vez me hube sentado.


    —Te he pedido un capuchino —comentó Olivia al volver de la barra.


    —Gracias. A las dos —respondí.


    Mila se giró para mirarme. Tenía algo extraño en la mirada, un brillo especial que me puso muy nerviosa, aunque sabía que era algo bueno porque me abrigó el corazón.


    —Estoy muy orgullosa —dijo al fin.


    Negué con la cabeza, pero no pude evitar sonreír.


    —No empecemos, Li —dijo Olivia al ver mi reacción—. Todas estamos orgullosas y tú también deberías estarlo. Es un gran trabajo…


    —Un trabajo que no le importa a nadie —interrumpí recordando cómo las personas ignoraban la existencia de mis pequeños.


    Mila bufó.


    —Este tipo de cosas no deben gustar a todo el mundo, o no serían especiales —respondió—. Pero que tú te hayas atrevido por fin a valorar tu esfuerzo, debería ser suficiente para sentirse orgullosa.


    Carmen y Olivia asintieron a la vez.


    —Además, tienes que estar contenta, ya has vendido tu primera obra —dijo Olivia.


    La miré perpleja.


    —¿Qué? —pregunté.


    Al ver el modo en que me miraban, lo entendí rápido. Era halagador, pero no podía considerarlo un triunfo real, la verdad.


    —Gracias, chicas —dije—. Aunque no creo que pueda consagrarme como artista a base de la caridad de mis amigas.


    Mila frunció el ceño dedicándome una mirada furibunda.


    —No te cruzo la cara porque estoy en contra de la violencia, pero te juro que como vuelvas a menospreciarte de esa manera te contaré el final de cada serie que te decidas a ver —amenazó.


    —Ya lo haces —respondí.


    Ella puso los ojos en blanco y suspiró hastiada por mi comportamiento. No la culpo, incluso yo empezaba a darme cuenta de que estaba siendo un poquito insoportable.


    Olivia puso la mano sobre la pierna de Mila para calmarla.


    —No sé de qué caridad hablas, porque ninguna de nosotras ha sido la primera en comprar nada —dijo.


    —Yo, de hecho, no seré ni la última —se quejó Carmen—. Si soy capaz de pagar este café, ya me puedo dar con un canto en los dientes.


    —¿Y quién ha sido entonces? —pregunté.


    Olivia sonrió.


    En aquel momento, llegó Raquel, atolondrada como siempre y sin mirar a nadie mientras dejaba el bolso medio abierto en un sillón y el paraguas chorreando en el suelo. Carmen le riñó por no haberlo metido en el paragüero en la entrada, Mila preguntó si había empezado a llover de nuevo y Olivia no dejó de mirarme ni un solo momento.


    —¿No vas a decírmelo? —insistí.


    —¡Enhorabuena, Li! —interrumpió Raquel lanzándose sobre mí para darme un abrazo, luego se dejó caer en el mismo sillón donde descansaba su bolso—. Son geniales, me pregunto si será posible exponer fotos también…


    —Pues claro que lo será, aunque dudo que nadie quiera convertir su local en un templo de adoración a Raquel Ocaña —ironizó Carmen que, como todas, leyó perfectamente por dónde iban los tiros.


    Raquel sonrió.


    —Son fotos artísticas, aunque sean todas mías, y a la gente le gustan. Mis quince mil seguidores lo abalan —respondió orgullosa.


    —Utiliza esa influencia y colabora un poco con tu amiga —comentó Olivia señalando Hoppippolla que quedaba justo sobre nuestras cabezas.


    Raquel le sacó la lengua.


    —Ya lo he hecho —respondió enseñando una foto del cuadro que había compartido con sus seguidores.


    Ataraxia era mi pintura hogar, una que me había costado mucho decidirme a exponer, una que deseaba que pasara desapercibida para los demás, que nadie comprara y que volviera a casa conmigo. Visto lo visto, parecía que iba a tener suerte.


    Era un cuadro en el que cobijarse. Uno que, cuando lo miraba, me recordaba al pueblo, a aquel lugar imperturbable al que siempre podría regresar para respirar. Era un cuadro al que mirar cuando la vida se aceleraba demasiado; mis nervios se perdían en él y la calidez de los trazos me devolvía serenidad. Era un cuadro con alma, una historia; una historia amarilla, naranja y roja. Una historia de otoño y nostalgia, de amor de antes y de ahora. Era pasado y esperanza, un rayo de luz asomando entre las hojas.


    —Me ha recordado al pueblo —comentó Raquel con sonrisa melancólica colándose en mis pensamientos.


    —Pero si tú odias el pueblo, eres la que menos va de todas —repuso Mila.


    —Y mira que vamos poco… —añadió Olivia.


    —Lo odio ahora, pero no odio lo que veo aquí —contestó.


    Todas nos inclinamos para observar el móvil de Raquel. Ataraxia estaba allí en una calidad tan buena que hasta llegó a impactarme. Mis trazos podían verse a la perfección, incluso veía aquella imperceptible manchita en la esquina con la que me machacaba siempre. Para mí, era un manchurrón enorme que estropeaba por completo todo mi trabajo.


    —Ese es mi favorito —dijo una voz familiar desde las alturas.


    Todas miramos hacia arriba para observar a Sep, que traía mi capuchino y el té negro de Olivia. Él me miraba fijamente, de esa forma que me ponía tan nerviosa… Tenía algo especial en los ojos, algo bueno que me hacía confiar. Algo que me gustaba demasiado.


    Mis mejillas se incendiaron.


    —¿Verdad que sí? —preguntó Raquel doblando el móvil para que él pudiera verlo mejor.


    Sep arqueó una ceja.


    —¿Lo has compartido? —comentó al fijarse bien.


    Ella asintió.


    Él sonrió mientras dejaba las cosas en la mesita frente a nosotras.


    —Pues yo que tú compartiría otro, porque ese está reservado —dijo al incorporarse.


    —¿Reservado? —pregunté extrañada y, la verdad, bastante asustada.


    Olivia volvió a mirarme sonriente, de una forma suficientemente descarada como para que mi corazón empezara a latir de forma compulsiva y escuchar se convirtiera en una tarea demasiado complicada para mí.


    Miré a Sep, que seguía observándome. Él no tenía miedo de hacerlo, quizá porque yo no le gustaba; quizá porque si lo hacía no se empeñaba en ocultarlo como yo.


    —Me he enamorado de esa pintura —respondió sinceramente—. Apenas la he visto, ha sido como volver a la infancia. No sé…, me ha llenado de paz.


    Sonreí como una idiota. Ni siquiera me di cuenta de que lo estaba haciendo hasta que escuché la voz de una chica desde otra mesa. Reclamaban a Sep, al camarero que había hablado de mi propia pintura como haría yo misma.


    Mis amigas lo notaron. Por supuesto que sí. Ellas sabían perfectamente cuándo me gustaba alguien. Bueno, ellas y cualquiera, no es que fuera precisamente buena ocultándolo. Y mira que le ponía empeño.


    Terminamos el café y todas se marcharon, pero Mila, una vez más, me acompañó a casa. No obstante, aquella tarde dimos un rodeo extraño, un rodeo de unas dos horas en el que acabamos recorriendo el paseo de la playa.


    Estaba contenta. Después de tanto miedo, de tantos temores infundados y tantas inseguridades, podía decir que había valido la pena. Aunque, en realidad, eso es algo que sabemos desde el principio, si no, nunca nos expondríamos a tanto sufrimiento.


    La mente puede engañarte, puede llevarte por donde jamás querrías ir, pero, mientras tengas claro el lugar al que quieres llegar, no podrá dominarte.


     


     


    Al final, Mila insistió en venir conmigo a casa. Necesitaba ir al baño antes de subirse al coche, así que no me negué. Estaba de buen humor, contenta por haberme atrevido y aún más feliz por lo que Sep había dicho de mis cuadros. Especialmente de aquel que quería como suyo. Ni siquiera me molestó perder Ataraxia si iba a ser para alguien que supiera apreciarlo tan bien.


    Abrí la puerta con Mila a mis espaldas. Estaba algo inquieta, supuse que se meaba demasiado. Todo estaba oscuro. Me extrañó porque, en teoría, Pau y Marc debían estar en casa. Estuve un poco torpe a la hora de encender la luz, pero, apenas lo logré, un ensordecedor grito emitido al unísono por más personas de las que podía contar me descolocó por completo.


    Una sorpresa.


    Una sorpresa increíblemente agradable. Todos los que me importaban estaban allí, todos los que formaban parte de mi familia, la que se elige. Mis amigos habían montado aquella fiesta para mí, para celebrar un día que yo pensaba pasar por alto, un día que solo debería importarme a mí. Estaban todos. Sí, todos y alguno más…


    Sonreí otra vez.


    Una idiota paralizada por alguien a quien, por primera vez, veía en su papel de persona de a pie. Estaba ahí, era Sep. Pero no el camarero, era Sep el amigo de Marc. El que se había interesado por mis pinturas, el que quería celebrar lo que fuera que hubiera que celebrar conmigo.


    Y después de sonreír, sentí ganas de llorar. Pero no lloraría de tristeza, lloraría de agradecimiento. Lloraría por sentirme afortunada, por sentirme feliz.


    Saludé a todos, uno por uno. Abrazos, besos, sonrisas… Y luego empezó la música, las conversaciones, las risas… En definitiva, la fiesta.


    Y yo, casi sin darme cuenta, acabé al lado de Sep.


    —Gracias por venir —dije sin estar segura de si me saldría la voz.


    Él sonrió.


    —No podía perdérmelo —respondió—. Esperaba que después de tantas casualidades pudiéramos hablar por fin.


    Me sentí como una boba mientras me sonrojaba. Tenía razón, me había cortado todas y cada una de las veces que nos habíamos visto. Hasta entonces, había tenido la excusa de que él estaba trabajando, pero ahora…


    Sonreí.


    —Sí que ha habido casualidades… Muchas —reflexioné.


    Al igual que él, tenía una lata de cerveza en la mano y acudí a ella unas cuatro veces durante la conversación. Estaba nerviosa, tenía miedo de sonar demasiado borde o demasiado aburrida. Me gustaba tanto que podía sentir cómo mi propia cabeza trataba de boicotearme.


    —¿Vas a coger el mismo ritmo que en la boda? —comentó señalando mi cerveza justo antes de dar un trago a la suya.


    Recordé la primera vez que nos vimos y recé por no haberme lucido después de haberme bebido hasta el agua de los floreros; o al menos porque él no lo hubiera visto.


    Empezó a reírse al ver mi expresión.


    —No te preocupes, hoy puedo acompañarte —levantó la lata para brindar.


    —¿Seguro que quieres hacerlo? Ya viste cómo me las gasto… —bromeé.


    —Sí que lo vi, sí… —murmuró con gesto burlón.


    Otra oleada de vergüenza me sacudió. No pude evitarlo.


    —En mi defensa diré que estaba en proceso de superar una ruptura —traté de excusarme.


    Entonces, él me observó con interés.


    —¿Y cómo van los avances? —preguntó.


    Me detuve a pensarlo durante un instante. Como si me estuviera preguntando a mí misma aquello. Entonces, me di cuenta de que sí había avances. De hecho, no pensaba en el dichoso Quim desde hacía bastante, casi desde el día en que cedí a las insistencias de Alberto. Casi desde aquel instante en que entré en trance y comencé a pintar. Luego vino Marc con aquello de la exposición y después de eso… No. No había vuelto a pensar en él.


    —Sorprendentemente bien —respondí incluso para mi propio asombro.


    Él ladeó la cabeza al tiempo que arqueaba una ceja.


    —¿Sorprendentemente? —Estaba intrigado.


    Yo reí al comprobar lo raro que había sonado.


    —Ni siquiera había pensado en ello —contesté sinceramente.


    —Eso es bueno —dijo dando otro trago.


    —¿De verdad quieres comprar Ataraxia? —pregunté.


    —¿Ataraxia? —preguntó más para sí mismo que para mí—. Es verdad, se llamaba así… Claro que lo quiero. Es como una ventana al pasado, no sé, como volver a la infancia.


    —No estaba segura de querer exponerlo, ¿sabes? —confesé.


    —¿Qué? ¿Por qué? —preguntó sorprendido.


    Me mordí el labio ante el desconcierto que mostró.


    —Porque lo quería para mí… —respondí con timidez.


    Él soltó una risita.


    —¿Me estás diciendo que no me lo puedo quedar? —preguntó acercándose a mí de un modo que me obligó a contener el aliento.


    Aunque en aquel momento no sentí nervios, solo ganas.


    Supongo que la cerveza empezaba a hacer efecto, porque respondí con el mismo movimiento. Su rostro a escasos centímetros del mío, sus ojos fijos en los míos, su sonrisa reflejándose en la mía.


    —Te estoy diciendo —dije estando cada vez más cerca, él se mantenía quieto frente a mí, pero su mirada no esperaba tanta seguridad por mi parte— que, solo por ser tú, dejaré que lo hagas.


    Entonces me aparté ligeramente mientras sonreía con suficiencia.


    —¿Y quién soy yo, Lila? —preguntó desde la misma posición.


    Había algo oculto en aquella pregunta. Algo extraño que hizo que mi ceño se frunciera y él sonriera con mayor altivez de la que cabría esperar. Fue raro, como si esperara otra respuesta diferente, una que no fuera «el camarero de la boda de Olivia» o «el amigo de Marc».


    ¿Quién era él? ¿Y por qué se suponía que yo debía saberlo? Examiné sus ojos, que eran siempre sinceros, siempre inocentes, por mucho que su actitud fuese algo más arrogante. No podía negar que aquella pose soberbia me resultaba ciertamente atractiva. Su forma de jugar me ponía.


    Tenía aquella barba cubriendo gran parte de su rostro, aquel extraño bigote que tanto se tocaba, sus cejas caían sobre sus ojos, que no se apartaron un segundo de mí, y su aroma empezaba a embriagarme. Más que la cerveza.


    —¿Quién eres, Sep? —pregunté como respuesta.


    Él esbozó una leve sonrisa antes de dar un último trago a la lata, luego me tendió la mano.


    —¿Me acompañas a por otra? —dijo.


    Y yo fui con él.


    La cocina era estrecha, mucho más que el salón o la terraza donde estaban el resto de invitados. Saqué una cerveza para él, se la ofrecí y me senté sobre la encimera. Sep estaba de pie frente a mí, tenía espacio a sus espaldas, pero quería tenerme cerca. Y yo, la verdad, también lo prefería así.


    —¿Sabes a qué me ha recordado tu cuadro? ¿Sabes por qué lo quiero? —comenzó a decir.


    Intentaba continuar mirándole a los ojos, pero me resultaba difícil mientras sus dedos tamborileaban suavemente sobre mi rodilla.


    —Dices… —empecé a hablar con la voz algo trémula, así que me aclaré la garganta antes de continuar—: Dices que te da paz, que te recuerda a tu infancia.


    Él asintió.


    —Me recuerda a un tiempo concreto, a unos pocos veranos en los que fui irremediablemente feliz. Me recuerda a una chica, a una niña que me gustaba demasiado… —empezó a decir.


    La cara de Sep estaba cerca de la mía, pero sus ojos miraban ahora mis piernas. Su mano continuaba acariciándolas, aunque ahora ascendía despacio por mi muslo. Sentía la calidez de su piel por encima de la mía, sentía ganas de que siguiera subiendo.


    Arqueé la espalda desde la encimera para aproximarme todavía más a él.


    —Me recuerda a la primera vez que me atreví a decirle a alguien que me gustaba. Me recuerda a mi primer beso.


    Entonces, los ojos de Sep se encontraron con los míos. Un segundo, un mísero segundo. Después, cayeron sobre mi boca. Mis labios entreabiertos esperando algo que deseaba con todas mis fuerzas. Yo también miré los suyos, escondidos hasta entonces, puesto que no me había atrevido a mirarlos, no tan directamente, no tan de cerca…


    Mientras la mano izquierda de Sep recorría mi pierna, la derecha se apoyó con suavidad en el lateral de mi cuello. Sus dedos envolviendo mi nuca, su pulgar acariciando la línea de mi mandíbula, mi mejilla, mis labios…


    Se inclinó sobre mí, apenas podía pensar ya cuando sus ojos me miraron una última vez antes de hablar:


    —Me recuerda a ti —susurró.


    Y, entonces, me besó.


    Fue un beso tierno e inesperado. Un beso que despertó en mí recuerdos. Un beso que reavivó aquello que yo creía haber perdido para siempre.


    Lentamente, los labios de Sep se separaron de los míos, aunque ambos continuamos cerca. El uno frente al otro, observándonos con intensidad. Porque sí, más que mirarnos, nos estábamos viendo.


    —¿Sep es tu nombre real? —pregunté con la voz perdida en alguna parte de mi cuerpo.


    Él sonrió, su mano todavía alrededor de mi cuello.


    —Josep, en realidad —respondió en voz baja, un susurro que me acarició la piel con cada palabra.


    Mi corazón dio un vuelco.


    No podía ser. La vida no era así. No podía ser él…


    —¿Pep? —pregunté casi tartamudeando.


    Su sonrisa se hizo aún más grande antes de besarme de nuevo.


    Mis manos ascendieron hasta su pecho para separarme de él. Luchando incluso contra mi propia voluntad, detuve aquel beso.


    —¿De verdad eres tú? —insistí.


    Su frente se apoyó en la mía mientras sus dos manos se adentraban en mi melena y acariciaban con suavidad la piel que cubría mi garganta.


    —Soy yo, Lila —respondió mirándome a los ojos.


    No podía creerlo, ¿cómo iba a ser él? Después de tanto tiempo, de tantos años… ¿Cómo podía ser que Sep, el camarero de la boda de Olivia, el amigo de Marc, fuera también Pep, mi Pep? Y aquella sorpresa, aquella increíble confesión, me llevó al siguiente planteamiento.


    —¿Desde cuándo lo sabes? —pregunté.


    Él sí me había reconocido, él sí sabía quién era yo, pero… ¿desde cuándo?


    Se apartó ligeramente antes de responder. Sus manos bajaron de nuevo, pero se detuvieron sobre mis caderas. Un agarre suave, casi sin tocar. Sus dedos rozaban mi piel mientras yo lo mantenía cerca, con los puños cerrados alrededor de la camisa que cubría su pecho. No con fuerza, pero sí firme. Quería respuestas, pero también continuar.


    —Solo cuando vi esa pintura que me hizo volver al pueblo, a la niñez. De pronto, fue como si todo estuviera claro en mi cabeza. Como si fuera un idiota por no haberte reconocido antes —dijo.


    Agaché la cabeza y relajé los puños. Mis manos se extendían ahora sobre sus pectorales, podía sentir cómo latía su corazón debajo de ellos. Podía sentir cómo se sincronizaba con el mío. Cómo los nervios de ambos seguían el ritmo de la misma melodía.


    —Nosotras tampoco te reconocimos —respondí.


    No lo había hecho. Después de tantos años era casi imposible. Pero ahora me parecía tan obvio que incluso llegaba a sentirme culpable.


    Él enganchó mi mentón con el índice y me hizo levantar la cabeza para volver a mirarme a los ojos.


    —Ahora lo sabemos, ¿no? —dijo.


    Su boca, una vez más, una distracción demasiado tentadora.


    —Mila quería pedirte el número, si te sirve de consuelo —bromeé, luego lo recordé mejor—. De hecho, lo hizo. En la boda.


    Él sonrió.


    —No sé cómo no la reconocí entonces, siempre ha sido tan… resuelta —bromeó.


    Era verdad, Mila había sido así de decidida desde siempre.


    —Luego quiso que yo te lo pidiera —comenté.


    —¿Por qué no lo hiciste? —quiso saber él.


    Lo miré a los ojos. Realmente, ahora que sabía que se trataba de Pep, sonaba aún más ridícula la respuesta.


    —Porque me dio vergüenza —admití.


    Él volvió a acercarse tanto como antes.


    —¿Vergüenza por qué? —preguntó con voz melosa mientras chocaba con suavidad su nariz contra la mía.


    —Porque me gustas —dije repitiendo las mismas palabras que había dicho él la primera vez que nos besamos.


    Nuestras bocas eran sonrisas, dos sonrisas que se enfrentaban sin miedo la una a la otra. Mis brazos rodearon su cuello y los suyos envolvieron mi cintura acercándome todavía más a él. Sentí el calor de su cuerpo contra el mío, su fuerza, su dureza. Me sentía segura en aquellos brazos, comprendida bajo aquella mirada, deseada por aquel ímpetu… Me sentía de muchas formas, pero de ningún modo vacía.

  


  
    Capítulo 11


     


    MARTÍ


     


     


     


     


     


    La vida da muchas vueltas y siempre, cuando menos lo esperas, es capaz de sorprenderte. Eso le pasó a Martí en más de una ocasión, puesto que cuando más acostumbrado se encontraba a su día a día, a su familia, a su mujer y a su trabajo, un trágico acontecimiento sacudió el hermoso pueblo de Pinarroig.


    La muerte, irremediable y repentina, visitó el municipio con su guadaña para llevarse a un vecino que no era el más querido, aunque no por ello mereciera más semejante destino. Un accidente de caza. Uno de tantos. Un rifle disparado accidentalmente contra un vecino corpulento y vigoroso pese a su ya avanzada edad. Un simple disparo contra alguien que en más de una ocasión se había considerado invencible. Una muerte rápida, certera y súbita que dejó a una familia desprovista de su padre.


    Los hijos de Martí eran jóvenes cuando Biel el Traca murió. El más pequeño apenas tenía doce años. Martí mentiría si dijera que aquel fallecimiento le causó una gran aflicción, sin embargo, tampoco se alegró por ello. Solo un desalmado sería capaz de hacerlo.


    Aquella mañana, daba vueltas de un lugar a otro en su habitación reflexionando sobre lo que debía hacer. Biel había sido su amigo durante veinte años. Más que su amigo, su hermano. A esas alturas, ya hacía otros tantos que no eran nada, tan solo vecinos del mismo pueblo. Sin embargo, era inevitable preocuparse por Felisa, por el bienestar de ella y su familia, por cómo le habría afectado aquella tragedia… No podía evitarlo, pensaba en ella continuamente.


    Teresa entró en la habitación justo cuando su marido se sentó a los pies de la cama. Hundido, con la cabeza apoyada sobre sus manos y un centenar de suspiros guardados en el pecho.


    La mujer se acercó despacio y se sentó junto a él. Acarició con cariño su espalda y lo besó en el hombro.


    —Deberías ir —dijo por fin.


    Él levantó la cabeza para observarla. Era difícil para Martí, se sentía mal estando al lado de Teresa mientras todos y cada uno de sus pensamientos iban dirigidos hacia otra mujer. Nunca podría superarlo, jamás olvidaría a Felisa.


    Muchas veces se preguntó hasta qué punto podía amar el recuerdo de una relación tan efímera, si no sería más la pena por no haber podido llevarla a cabo lo que le afligía. La carga de aquella frustración, de aquella espina gigantesca que tan profundamente había arraigado en su corazón.


    —¿De veras lo crees? —preguntó Martí.


    Teresa asintió.


    —Eres una buena persona —dijo su mujer—. Has estado siempre a mi lado, me has protegido, me has cuidado. A mí y a tu familia. Eres un buen marido y un buen padre, ¿por qué no ibas a ser un buen amigo?


    —Biel no es amigo mío. No lo era —se corrigió al recordar lo acontecido.


    Ella lo examinó mientras le acariciaba el pelo.


    —No hablo de Biel —respondió.


    Martí volvió a mirarla sorprendido, como si necesitara leer en sus ojos lo que sus palabras dejaban implícito.


    Teresa ladeó la cabeza esbozando una comprensiva sonrisa.


    —No puedo culparte por no amarme, aunque sé cuánto me quieres. Del mismo modo que sé cuánto has sufrido por no poder hacerlo como se supone que deberías.


    Martí observaba a su mujer atentamente, sorprendido por aquello e inevitablemente culpable.


    —Teresa, yo no… —empezó a decir.


    Ella le mandó callar con cariño.


    —No me mientas ahora, Martí —le pidió—. No cuando nunca lo has hecho. Felisa fue tu primer amor. Ella fue quien tú elegiste para ocupar el lugar que acabó siendo para mí. Ella siempre será el motivo por el que tu sonrisa nunca ha llegado a ser mía.


    —Yo te quiero —dijo él sinceramente mientras tomaba con afecto las manos de su esposa.


    —Y yo lo sé —respondió ella con la misma franqueza—. Por eso confío en ti. Por eso no voy a negarte que vayas y la asistas en un momento tan duro como este.


    Las lágrimas ardían en los ojos de Martí.


    —No hay en el mundo corazón tan grande como el tuyo —dijo conmovido mientras besaba con ternura las manos de Teresa.


    Ella se inclinó para responder con un beso en la mejilla.


    —No hay en el mundo persona con quien quisiera compartirlo más que contigo —añadió Teresa.


    Ambos se fundieron en un beso sincero, un beso de lealtad y confianza. Un beso que invadió a Martí de la serenidad necesaria para hacer aquello que sentía que tenía que hacer.


     


     


    Era complicado. Lo había hablado con Teresa, pero seguía siendo complicado. Ambos acordaron que se acercara a casa de Felisa cuando cayera la noche. Después de todo, aquella tragedia había sido tan comentada en el pueblo, que la mitad de Pinarroig se pasaría por casa del fallecido para dar el pésame a la familia, mientras que la otra se esperaría hasta el momento del entierro.


    Todo el mundo sabía, si no lo habían olvidado, el pasado que existía entre Martí y la mujer del difunto Biel. Así que era arriesgado exponerse a los comentarios. Cuando llegó, en la casa apenas quedaban tres mujeres, todas ellas familia de Felisa.


    Su madre, Felipa, continuaba viva, aunque el paso de los años había hecho mella en ella y no era capaz siquiera de levantarse. La tía Carlota, por su parte, se levantó apenas reconoció quién entraba por la puerta. Martí quedó sorprendido cuando aquella mujer que tantas veces le había reñido, la que siempre les había vigilado, la que le dijo que se alejara de su sobrina para siempre, se abalanzó sobre él para estrecharlo entre sus brazos.


    Estaba llorando. La muerte de Biel parecía haberle afectado demasiado. Pero no, nada más lejos de la realidad. Carlota rompió los esquemas de Martí cuando susurró en su oído.


    —Lo siento —sollozó—. Lo siento mucho.


    Él respondió al abrazo algo menos efusivo. Más paralizado. Creía que le correspondía a él decir aquellas palabras, ¿por qué iba a sentir aquella mujer nada? Ella era la familiar; él, el vecino que se acercaba a dar el pésame.


    —Eres un buen hombre —añadió Carlota separándose despacio de él—. Siempre lo has sido.


    Después, acompañó a Martí al lugar donde se encontraba Felisa. De pie junto a la chimenea. El cuerpo sin vida de Biel dentro de aquel ataúd en el centro del salón. Felisa no se había movido desde que lo había visto entrar. Simplemente se había levantado con gesto sorprendido y había esperado hasta que Martí se había decidido a avanzar hacia ella.


    Era extraño estar tan cerca después de tanto tiempo. Todavía existía casi un metro de distancia entre ellos, pero ni siquiera en sus encuentros en el río se habían aproximado tanto.


    Martí tenía miedo de no ser bien recibido, de meterse donde no le llamaban, de estar siendo inoportuno o molesto. Sin embargo, apenas la miró, supo que, aunque sí era una situación rara, estaba lejos de significar nada de aquello.


    Felisa seguía siendo preciosa. Sus ojos se habían vuelto más grises con los años, pero nunca habían dejado de brillar. Apenas tenía arrugas en la cara, tan solo unas diminutas marcas en el ceño; quizá las marcas que Martí menos hubiera deseado ver. No por estética ni nada de eso, sino porque aquellas marcas no eran como las de los ojos o las de los labios que reflejaban la felicidad vivida, ni siquiera como las de la frente que eran siempre tan expresivas… No, aquellas marcas eran de enfado, de tristeza, de incomprensión. Aquellas marcas, fueran de lo que fueran, eran de todo lo que Martí jamás deseó para ella.


    Mientras los dos se mantenían de pie en silencio, el uno frente al otro, la tía Carlota les pidió que trajeran unas mantas para la anciana Felipa. Martí se sintió raro ante aquella petición, ¿era Carlota de la Torre quien les estaba pidiendo que se marcharan los dos solos? ¿La misma Carlota de la Torre que los vigiló hasta la saciedad durante su época de flirteo? Sí lo era. Sí. Y cuando la miró, ella respondió guiñándole un ojo.


    Felisa enlazó su brazo al de Martí para guiarle hasta una sala contigua en la que les esperaban un par de mecedoras, unas estanterías y una cómoda enorme en la que guardaban las mantas. Ella entró primero, dejando que Martí eligiera si pasar o quedarse al otro lado de la puerta. Finalmente, él avanzó hasta pararse en el centro de la estancia, justo detrás de Felisa, observando cómo ella buscaba entre montones de telas perfectamente dobladas.


    Cuando se irguió, cerró despacio la cómoda y dejó las mantas sobre ella. Todavía en silencio, todavía de espaldas a Martí, con las manos aferradas al mueble como si lo necesitara para mantenerse de pie. Sus hombros empezaron a temblar.


    Martí caminó apenas se percató de ello. Sus manos rápidamente se elevaron hacia los hombros de aquella mujer que sollozaba sin parar. Sin embargo, antes de tocarlos, dudó. No sabía si sería apropiado. Sus dedos temblaron debatiéndose entre el anhelo de volver a tocarla y la culpa que podría sentir al hacerlo. No pudo decidirse, puesto que Felisa se dio la vuelta antes de que aquello ocurriera.


    Sus ojos inundados por las lágrimas, vidriosos, trémulos, cristalinos… El sufrimiento invadía su rostro antes de que se decidiera a cubrirlo con las manos. Martí, al verla así, ya no dudó.


    La envolvió en sus brazos. Daba igual por quién llorara, daba igual cuánto hubiera querido a Biel, él seguiría amándola por encima de eso. Por encima de todo.


    —Lo siento —sollozó Felisa.


    Martí al principio no la entendió, no entendió aquellos murmullos enmudecidos por el continuo lamento de Felisa.


    —Lo siento mucho —repitió ella.


    Las mismas palabras que había empleado Carlota. Exactamente las mismas. Como si fuera él quien acabara de perder a un ser querido. Como si fueran ellas las que acudieran a dar sus condolencias.


    Martí se apartó despacio. Sus manos todavía posadas en los temblorosos hombros de Felisa.


    —Siento mucho que se haya ido, Felisa —dijo mirándola a los ojos, rojos y empañados por el dolor.


    Ella lo miraba fijamente. Estaba rota. Respiraba deprisa, prácticamente ahogándose. Martí no dejaba de frotar sus brazos instándola a que se calmara, pidiéndole que, por favor, intentara relajarse.


    —Yo no… —empezó a decir ella—. Yo no lo siento en absoluto.


    Martí se quedó de piedra. No podía estar refiriéndose a lo que él creía.


    —Ojalá se hubiera ido hace mucho. Ojalá nunca hubiese existido —siguió diciendo ella.


    —¿De qué hablas, Felisa? —preguntó Martí atónito—. ¿Por qué dices todo eso?


    El dolor en el rostro de Felisa se tornó en furia. Sus mejillas enrojecieron, sus cejas cayeron iracundas sobre una mirada que petrificó al bueno de Martí.


    —Hablo de Biel, Martí. Hablo de lo mucho que lo odio. Hablo de que me alegro de que haya muerto… —La expresión de su cara fue relajándose a medida que aquellas horribles palabras salieron de su boca—. ¿Soy mala persona por eso? —preguntó con gesto suplicante.


    Martí calló. Sabía que no era mala persona, pero no terminaba de entender aquello. En realidad, no entendía nada desde que había llegado a aquella casa.


    Ella hundió la cabeza en el pecho de Martí sin dejar de llorar. Él la abrazó de nuevo, rodeó con sus brazos el cuerpo de la mujer que tanto había deseado, acarició su pelo y aspiró el aroma que emanaba de él. No sabía por qué lloraba. No sabía qué le hacía sufrir tanto si no era la pérdida de su esposo. Lo único que sabía era que detestaba verla así.


    —No eres mala persona. Nunca lo has sido —dijo finalmente besando con ternura sus cabellos.


    Felisa se separó despacio, como si realmente no deseara hacerlo. Se apartó lo justo para poder mirarlo a los ojos una vez más.


    —Siempre has sido el mejor de los hombres, Martí —confesó ella.


    Él apartó la mirada. No quería hacerlo, pero fueron tantos los reproches que asaltaron su mente que se sintió incapaz de seguir mirándola sin rencor en los ojos.


    Sintió el calor de Felisa cuando apoyó la cabeza junto a su cuello. No la estaba mirando, pero no podía soltarla. Ella tampoco era capaz de separarse de él, aunque no se sentía capaz de reclamarle para que volviera a mirarla.


    —Ojalá nos hubiéramos casado antes de que te fueras —siguió diciendo ella para sorpresa de Martí—. Ojalá lo hubiéramos hecho. —Él guardó silencio—. Me alegro de que, al menos, tú hayas sido feliz.


    Entonces, él la miró. De nuevo, ambos frente a frente. Más cerca de lo que hubieran estado en años, con más intimidad de la que hubieran disfrutado nunca.


    —¿Qué estás diciendo, Felisa? —preguntó por fin.


    —Hablo de mi desgracia —respondió.


    En aquel momento, fue ella quien apartó la mirada.


    —Hablo de aquello que todavía hoy, ahora que él no está, ahora que me siento libre para hacerlo…, no sé si me atreveré a contarte —dijo.


    Martí buscó sus ojos. Quería aquella historia. Quería respuestas. Quería que Felisa se liberara de cualquier carga que pudiera pesar sobre su conciencia.


    —Háblame —pidió en un susurro cargado de anhelo—. Cuéntame todo lo que desees contarme, siempre he estado aquí para ti. Siempre voy a estarlo.


    Felisa lo miró brevemente antes de romper a llorar de nuevo. No podía contenerse, no podía reprimirse más. Como si todas aquellas lágrimas, maldiciones y sollozos hubieran estado oprimidos, prisioneros en alguna recóndita parte de su alma.


    Martí se echó ligeramente hacia atrás antes de tomar el rostro de Felisa entre las manos. Sus ojos centelleaban, azules como los recordaba, azules como aquellos años en que su amor todavía era posible.


    Deseaba besarla. Deseaba aferrarse a ella y no volver a soltarla jamás. Liberarse de cualquier obligación, de cualquier responsabilidad, dedicarse solo a aquello por lo que latía su corazón. Durante un instante, solo deseó a Felisa.


    Ella tomó las manos de Martí y las apartó despacio sin dejar de mirarle a los ojos. Luego, empezó a caminar hasta sentarse en una de las mecedoras que había en aquella habitación. Martí se sentó en la otra sin apartar la vista de ella.


    —Temo que me odies por esto —confesó ella con la mirada fija en las manos que mantenía sobre su regazo.


    Martí se acercó para tomar aquellas frágiles y delicadas manos entre las suyas.


    —¿Odiarte? —preguntó con sonrisa irónica—. Deseé hacerlo hace muchos años, cuando todo mi mundo se vino abajo al encontrarte con él. Deseé hacerlo con toda mi alma, Felisa. —Ella le miró al escuchar su nombre, temiendo que, efectivamente, en algún momento hubiera llegado a odiarla—. Y hasta hoy…


    Felisa lo miraba expectante, temblorosa, con miedo en los ojos… Pero Martí sonreía, sonreía como un bobo al darse cuenta de que, después de tanto tiempo, se conformaba con eso; con tenerla cerca.


    —Me repudiaría a mí mismo si en algún momento hubiese llegado a odiarte —añadió—. Así que habla tranquila. Habla hasta que tu corazón encuentre la paz, porque no pienso moverme de aquí a menos que eso suceda.


    Felisa esbozó una ligera sonrisa conmovida por las palabras de Martí, aunque frenada al mismo tiempo por aquel secreto que tantos años había tenido que guardar.


    —Fue unos meses antes de que volvieras —empezó a decir—, vine a uno de los bailes, pero me aburrí enseguida. Me di cuenta de que ya solo me apetecía venir a Pinarroig si estabas tú. —Ambos se miraron, una sonrisa cómplice repleta de cariño—. Discutí con Claudio. Él no quería irse, así que me marché sin avisarle. Cuando se dio cuenta de que me había ido, ya fue demasiado tarde…


    Martí escuchaba con atención, aunque tenía un mal presentimiento. Una sensación horrible que le advertía de que, fuera lo que fuera aquello que Felisa iba a contar, no le iba a gustar en absoluto.


    —Era pronto, aunque la noche ya caía. No era la primera vez que volvía sola a casa, quizá por eso iba tan tranquila. —Felisa se miraba las manos, ambas entrelazadas en su regazo intentando controlar los temblores—. Llevaba un rato de camino, puede que un cuarto de hora, más o menos, y entonces escuché su voz. Me paré —dijo mirando a Martí—, me paré a esperarle como una estúpida.


    Él acariciaba las manos de Felisa despacio, con ternura, intentando transmitirle la fuerza que necesitara para seguir hablando.


    —Me dijo que me acompañaría a casa y yo le creí porque era tu amigo…


    Las lágrimas volvieron a brotar de sus ojos y Martí empezó a sentir cómo la furia despertaba en su interior anudándose en un ovillo de fuego en su garganta.


    —Ni siquiera habíamos llegado al Pozo de la Ermita cuando sentí que el mundo se me caía encima. —Empezó a sollozar al recordar aquello—. Gracias a Dios, solo recuerdo oscuridad. No puedo verlo, ni ver nada de lo que me hizo. Pero recuerdo su voz, recuerdo sus manos… Recuerdo todo cuanto sentí aquella primera vez.


    Martí apartó sus manos de las de Felisa en un impulso y las apretó con fuerza sin saber muy bien qué hacer con ellas. Primero apoyó la frente sobre sus puños, luego se los llevó a la boca para morderlos, después miró con rabia la pared que tenía en frente y deseó hundirlos en ella con tanta ira como sentía.


    Se levantó furioso y desorientado. Culpable y confuso. Sin saber qué hacer, qué decir o cómo sentirse.


    Felisa, todavía con lágrimas en los ojos, se acercó a él por la espalda y posó las manos delicadamente sobre sus brazos. Martí se relajó al instante, aunque aquella furia seguía despierta en su interior. Felisa apoyó la frente en la espalda de Martí, sin querer que él se diera la vuelta, como si fuera más fácil seguir hablando así.


    —Han pasado muchos años —dijo—, muchas noches en las que he sido violada más allá de aquella, pero siempre recordaré la primera vez. La única en la que me resistí. La noche en la que yo misma fui consciente de que mi vida cambiaría para siempre. Cuando llegué a casa, solo quería escribirte; cada vez que llegaba una de tus cartas, solo pensaba en responderte, pero no me atrevía a hacerlo. No me atrevía a contarte nada, me daba miedo lo que pudieras pensar de mí…


    Su voz se apagó.


    Martí se dio la vuelta, la tomó por los hombros y la miró fijamente a los ojos.


    —Nunca, bajo ningún concepto, temas nada de mí —susurró convencido.


    Ella continuaba mirándolo, sus ojos todavía titilantes empañados por las lágrimas y el dolor de aquel recuerdo.


    —Aunque no lo hubiera hecho —siguió diciendo ella—, nada hubiera cambiado. No quería volver a casa, estaba avergonzada. Lloraba sin parar, con el corazón roto y la ropa manchada de tierra y sangre. Estaba asustada. Temía que mis padres se enteraran, temía humillar a mi familia y él me dijo que se lo contaría a todos, que les diría cómo me entregué a él sin reparo alguno, que hablaría de todo lo que habíamos hecho…


    —Desgraciado… —maldijo Martí apretando los dientes con rabia.


    —Dijo que solo callaría si aceptaba casarme con él —continuó Felisa—. Me negué rápidamente. Salí corriendo hacia casa y, cuando Carlota me vio, sucia y temblorosa, accedí a contárselo. Mi tía quiso matarle, pero sabía que no sería bueno para mí, ni para la familia, que aquel rumor se extendiera. Que mi dignidad quedase por los suelos…


    Martí tomó la cara de Felisa entre sus manos con delicadeza, con tanto amor como encontró en su interior, que, la verdad, era mucho.


    —¿Tu dignidad? —preguntó con voz suave—. Lo que hizo ese cerdo no era algo de lo que tú tuvieras que avergonzarte, Felisa.


    —Pero la gente… —empezó a decir ella.


    —La gente no importa, a mí no me hubiera importado.


    Martí calló de repente. No quería que sus palabras sonaran a reproche, no quería castigar todavía más a Felisa. No después de todo lo que había soportado.


    —Ojalá nunca me hubiese ido —dijo por fin.


    Ella suspiró.


    —Ojalá no lo hubieses hecho. Ojalá yo no hubiese ido a bailar. Ojalá ese rifle hubiera matado a Biel años atrás…


    Ambos se abrazaron, rotos como estaban. Lloraron juntos, aferrándose el uno al otro mientras deseaban que su vida hubiera sido diferente. Mientras deseaban que su vida hubiera sido lo que ambos habían soñado siempre.


    —No te mentí nunca —dijo ella con los labios cerca del oído de Martí—. Te quiero, te espero, y siempre seré tuya.


    Él besó su cuello con ternura al escuchar aquellas palabras.


    —Siento haber creído que lo hiciste —susurró entre lágrimas—. Te amo, Felisa. Te amaré siempre. Aunque en esta vida no nos haya acompañado la suerte.


    Se separaron despacio y se miraron a los ojos todavía sin liberarse del amarre de sus brazos.


    —Me alegro de que hayas sido feliz. Teresa es una buena mujer —dijo ella.


    Martí peinó el cabello de Felisa con las manos, apartando todos los pequeños tirabuzones que cubrían su cara en aquel momento; despejando aquella mirada que ahora parecía más desahogada, más serena, más liberada.


    —Lo es —respondió Martí—. Es una mujer buena, que me quiere y me respeta. Lo mismo que hago yo con ella.


    —No pretendo otra cosa —dijo Felisa esbozando una sonrisa.


    Martí acarició despacio las mejillas de la mujer a la que amaba, aquella que jamás tendría. Memorizó con sus dedos cada rasgo de su rostro, cada surco de su piel, cada lunar… Acarició la línea de su mandíbula, su cuello, sus clavículas…


    —Quiero a mi familia —dijo él—, pero no he sido feliz, Felisa. No lo he sido desde el día en que me marché de aquí. Desde aquel beso de despedida que me diste. Desde la última vez que leí una de tus cartas… Y sé también que no volveré a serlo nunca.


    Ella frunció el ceño en un esfuerzo por contener las lágrimas. Si es que quedaba alguna por derramar.


    —Martí el Triste —sollozó Felisa.


    Él esbozó una sonrisa y besó su frente.


    —No me importa serlo, mientras tú sepas la verdad —respondió él—. No me importa el mundo. No me importa nada, mientras tú sepas que te amo, que siempre lo he hecho y que lo haré más allá de lo que me toque vivir.


    —Quizá entonces tengamos nuestro momento —dijo ella.


    Entonces, estando tan cerca, las manos de Felisa rozaron la piel del cuello de Martí, sus mejillas, sus labios, se perdieron en su pelo… Saborearon cada instante que les quedara de intimidad. Cada segundo de aquella ensoñación dentro de la desgraciada realidad que habían tenido que vivir.


    Deseaba besarla, deseaba hacerlo por encima de cualquier cosa. Y ella sabía que así era, porque cuando Martí se inclinó para hacerlo, Felisa lo detuvo con un suave gesto.


    —Solo una vez —pidió él—. Solo una antes de marcharme.


    Ella lo miró.


    —No querré solo una —respondió con lágrimas en los ojos.


    Él lo entendió. Tampoco Martí querría solo un beso. No podría parar. No después de tanto tiempo quieto. Y Teresa… No, ella no se merecía eso.


    Martí suspiró.


    —Siempre he sido tuyo —dijo besando con los labios la punta de su nariz.


    Felisa sonrió con dulzura.


    —Y siempre lo serás.

  


  
    Capítulo 12


     


    LILA


     


     


     


     


     


    Después de la fiesta sorpresa, las citas con Sep fueron a más. Creo que quedamos prácticamente cada día, como si no hubiera otra cosa que hacer en el mundo. A veces, solo era para tomar un café, y otras, eran citas de más de veinticuatro horas. Pero siempre eran geniales.


    Fue raro. Fue perfecto. Lo que pediría cualquiera si le preguntaran por el amor. Conectar desde el primer instante. Aunque nos hubiéramos conocido siendo apenas unos críos, nos empezamos a entender entonces, quince años más tarde y con muchas más historias en la mochila.


    Me preguntaba qué diría mi abuelo si supiera que había acabado pillada por el del Traca, ese que tan poco le gustaba; ese con el que no quería que me juntara. Y no es que nos hubiéramos juntado, es que era incapaz de separarme de él.


    Lo sé, incluso yo misma criticaría tanto empalagamiento, pero qué puedo decir… Me sentía tan feliz.


    Ni siquiera sabría decir cuándo empezó a ponerse seria la cosa. Fluyó de un modo que incluso a mí me resultaba complicado creerme que todo estuviera saliendo tan bien. Los días no parecían terminar cuando estábamos juntos. Tampoco queríamos que lo hicieran. El tiempo avanzaba, pero el mundo se detenía en sus ojos, en su mirada…


    Recuerdo la primera vez, fue una tarde bastante gris, de esas que se disfrutan desde casa. Estaba acostumbrada a pasar aquel tipo de tardes sola, viendo por enésima vez cualquiera de las tres películas de El señor de los anillos —la Tierra Media era siempre un acierto si buscaba relajarme— y comiendo el ultraprocesado que se me antojara. Pero ese día fue diferente. Aunque la excusa fue ver una película, a estas alturas todos sabemos que no es más que un eufemismo para acostarse con alguien. Salvo si hablamos de Tolkien, claro. Tolkien se respeta.


    La verdad es que estaba nerviosa, histérica más bien. Llevaba tanto tiempo sin irme con nadie a la cama que empecé a pensar todo tipo de sandeces producto de mi inseguridad. Sandeces del tipo: «estás fofa», «estás gorda», «no vas a recordar cómo se hace»… Sí, una sarta de bobadas que mi propia cabeza fabricaba para impedirme disfrutar de aquello que realmente me apetecía.


    Dos cosas. Primera, nunca se olvida, es como montar en bicicleta. Bueno, miento, es bastante mejor. Y segunda, en tanto nadie invente una especie de interruptor para acallar esa impertinente voz en nuestras mentes, lo mejor que podemos hacer es dejar que hable y seguir a lo nuestro.


    Eso hice. Me concentré en Sep. En sus manos, mejor dicho.


    Acariciaba mi cuerpo del mismo modo que mis dedos recorrían el suyo. Sentí sus besos en mi cuello, su lengua jugando con la mía, la calidez de su aliento sobre mi piel, la fuerza de sus manos alrededor de mis muslos… Sentí a Sep. A él por completo.


    Mi cuerpo palpitaba pidiendo más de él. Húmeda como estaba, pronuncié su nombre, pero mi respiración permanecía agitada. Solo jadeos y gemidos salían de mi boca. La cabeza de Sep entre mis piernas, mi mano aferrada a su pelo, su lengua jugando conmigo, desquiciándome, volviéndome completamente loca y, después…


    Él ascendió. Sus labios trazaron un sendero de besos desde mi ombligo hasta mis pechos. Los acarició con maestría, disfrutando su textura, su suavidad, su tamaño… Me permitió sentir su calor. Mis piernas se abrazaron a él, mientras mis manos recorrían su espalda. Ancha y fuerte. Un muro de músculos tendido sobre mí. Nuestras bocas se encontraron en aquella vorágine de sensaciones. Sus ojos centrados en los míos, mi aliento mezclándose con el suyo, nuestros labios rozándose mientras yo imploraba que lo hiciera, que me hiciera suya.


    El beso llegó cuando fuimos uno. El deseo uniendo nuestros cuerpos, consumándose de una forma tan pasional como tierna. Las cosquillas se convirtieron en descargas eléctricas; piel con piel, sin barreras ni escudos. Él y yo completamente desnudos. Eché la cabeza hacia atrás sin poder resistirme, un grito se ahogó en mi garganta mientras Sep sonreía contra mi cuello.


    Me di la vuelta para ponerme encima de él, quería verlo mejor. Invadida por las ganas. Por el deseo. Mi cuerpo se movía sobre el suyo mientras sus ojos recorrían cada parte de mí. Cada parte de la que mi cabeza pretendía avergonzarme. No hubo sitio para esa voz entonces. Solo placer. Solo Sep. Solo yo.


    Mis manos cayeron sobre sus pectorales, aferrándose a ellos con fuerza. La tibieza de su piel me envolvía, me cobijaba de cualquier mal y yo no podía sentirme más poderosa allá arriba.


    Sin parar.


    Sin querer hacerlo.


    Quería verlo. Quería ver cómo me miraba mientras disfrutaba. Mientras cada parte de mí estaba allí y al mismo tiempo en un lugar más allá de la tierra. En un lugar más allá del cielo…


    Tomé el paraíso con Sep.


    Y él también lo tomó conmigo.


    Caímos rendidos el uno junto al otro. Todavía abrazados. Todavía uno. Una maraña de brazos y piernas incapaces de despegarse; de pensarlo siquiera.


    Hubo más ascensos aquella noche. Los hubo hasta que la luz del día nos sorprendió agotados. Habíamos consumido la tarde, la oscuridad, y consumiríamos la mañana cuando hubiéramos descansado.


    Nos miramos entonces. Una luz tenue se colaba a través de la persiana dejándome ver alguna de las facciones de Sep. Sus pestañas, espesas y rizadas, su diminuta nariz, tan chata como la de un niño, sus orejas pequeñas y rígidas… Podía pasar horas así, observándolo sin decir una palabra, admirando lo que veían mis ojos, agradeciendo la suerte que tenía. Su barba brilló con aquella suave luz cuando se decidió a levantarse. Intenté impedírselo, pero mis piernas todavía temblaban.


    Sep caminó por mi habitación directo hacia un punto en concreto. No es que el cuarto fuese muy grande, pero se notaba que él tenía un objetivo en particular. Avanzó hasta detenerse frente al último cuadro que había pintado.


    Lo miró con atención, se acercó e incluso tuvo el impulso de tocarlo. Aunque finalmente no lo hizo. Después, se dio la vuelta para mirarme.


    —¿Cómo llamas a este? —me preguntó señalándolo.


    Yo me incorporé y me abracé las piernas. Las sábanas apenas cubrían mis muslos y la parte baja de mi abdomen.


    —Felisa —respondí observando a la mujer de mirada de ensueño.


    Era un retrato bastante fiel a la fotografía que encontré entre las cartas y las notas de mi abuelo.


    Sep arqueó una ceja. Volvió a mirar la pintura y luego dirigió la mirada hacia mí de nuevo.


    —¿Y por qué has pintado a mi abuela? —preguntó entonces.


    Mis ojos se agrandaron por la sorpresa. No supe qué decir. ¿Su abuela? ¿Aquella hermosa mujer que juraba amor a mi abuelo era familia de Sep?


    Él leyó la incredulidad en mi rostro y se acercó para sentarse junto a mí en la cama.


    —¿La conocías, Li? —quiso saber.


    Yo me encogí de hombros sin dejar de mirar al cuadro.


    —Encontré unas cartas suyas en mi casa del pueblo… —dije sin estar muy segura sobre si debía decirlo. Después de todo, a mí me resultó impactante descubrir su contenido.


    —¿Cartas? ¿Qué tipo de cartas? —preguntó él.


    Entonces, lo miré.


    —Bueno…, cartas de… —carraspeé—. Cartas de amor.


    Él desvió la vista hacia el retrato de su abuela. Cerca de él, muy cerca, estaba otra de mis últimas pinturas. Una recreación de aquella fotografía de Felisa con mi abuelo. Ambos lucían más felices todavía envueltos en la calidez de los colores del otoño.


    Sep agachó la cabeza y yo no supe exactamente cómo reaccionar, así que me limité a acariciar su espalda hasta que él volvió a mirarme.


    —¿Así que se trataba de tu abuelo? —me preguntó en voz baja, una pregunta curiosa y tierna a la vez.


    Asentí y continué observándole en silencio mientras mis manos se perdían en su pelo. Sep esbozó una sonrisa.


    —Mi abuela solía hablarme del amor —empezó a contarme—, me decía: «sé valiente». Y me lo repetía una y otra vez. Me hablaba del amor de su vida, yo siempre pensé que se trataba de mi abuelo…


    —Yo también me llevé una decepción con eso —murmuré.


    Sep me miró y se inclinó para darme un beso en el hombro.


    —Antes de morir, cuando estaba muy malita en el hospital —siguió hablando sin moverse de mi lado, estaba tan cerca que podía sentir su aliento sobre mi piel con cada una de sus palabras—, me confesó la verdad. No estaba bien. La medicación la tenía atontada y creo que no fue consciente de todo lo que me contó. Al principio, pensé que… En fin, que chocheaba.


    —¿Qué te contó? —pregunté.


    Él suspiró.


    —Nunca conocí a mi abuelo, murió mucho antes de que yo naciera —empezó a decir—. Sin embargo, me creé una imagen de él en base a las cosas que me decía sobre otro hombre, sobre el verdadero amor de su vida. Lo que me dijo en el hospital era muy distinto a aquello que yo había imaginado. Muy distinto a lo que yo creía. Mi abuela habló de un monstruo que le hizo daño, un monstruo que le robó la inocencia, el amor y la posibilidad de ser feliz. —Él suspiró—. Ese era mi abuelo. El de verdad.


    No dije nada. Los ojos de Sep estaban en otra parte. En un lugar lejos de aquella cama. Lejos de nosotros.


    No dejó de hablar mientras miraba a la nada, me contó la desgarradora historia de su abuela, lo desgraciada que fue al lado de Biel el Traca, el que un día fue el mejor amigo de mi abuelo.


    —¿Cómo sabes que todo eso es cierto? —pregunté.


    Él me miró.


    —Tú mismo has dicho que al principio lo dudaste… —añadí.


    —Del mismo modo que lo sabes tú —dijo esbozando una sonrisa—. Encontré viejas cartas de mi abuela. Cartas que no llegó a enviar en las que contaba todo lo que le había pasado. Hablaba de la violación, de cómo fue obligada a casarse, de que nunca volvería a ser feliz, de que seguía enamorada de ese tal Martí…


    Apoyé la cabeza sobre el torso desnudo de Sep, él me abrazó por detrás, me envolvió con sus brazos y ambos nos mantuvimos en silencio durante un buen rato. No sé qué estaría pensando él, ni qué estaría mirando, pero yo no podía dejar de contemplar mis pinturas. Lienzos de lo que un día fue posible y a la vez no. Lienzos románticos, melancólicos, oníricos… Lienzos de otoño.


    Esas pinturas reflejaban a una pareja desgraciada, a dos personas obligadas a separarse cuando todavía se amaban. Dos personas que sufrieron por pertenecer a aquel tiempo que les tocó vivir y que, quizá, nunca llegaron a saber la verdad… Quizá mi abuelo nunca supo por qué Felisa se casó con otro, después de todo, ella nunca envió las cartas. Quizá pensó que ella no le amaba, que lo había cambiado por alguien distinto. Quizá ella creyó que él la culpó por ello, que la odió por mentirle y abandonarlo. Quizá pensara que Martí la había olvidado. Bueno, quizá llegara a hacerlo, quién sabe…


    Me sorprendí pensando en todo aquello. Pensando en lo afortunada que era yo en aquel momento. Abrazada por el hombre que quería, sin miedo a tener que cohibirme ni reprimirme por nada. La sociedad seguía siendo una mierda, pero estaba algo más liberada.


    —Tenemos suerte —murmuré de repente.


    Sep guardó silencio. Me estaba escuchando.


    —Tenemos la suerte de poder elegir —continué—, de priorizarnos a nosotros mismos antes que a cualquier otra cosa. Tenemos la suerte de habernos encontrado libres; de no habernos vuelto a ver estando atados a otras personas…


    Sep movió la cabeza y acarició ligeramente mis mejillas con las suyas.


    —Me hubiera dado igual haber estado con alguien si hubieras aparecido —respondió.


    Me rebelé. No me estaba entendiendo.


    —Eso dices ahora —dije con determinación—, porque hablas de alguien a quien no conoces. Pero créeme, el momento es casi tan importante como la persona. Porque somos tan idiotas que creemos que disponemos de todo el tiempo del mundo. Somos tan rematadamente imbéciles que olvidamos que nos iremos… —Me incorporé para mirarle de frente—. Lo retrasamos todo. Lo hacemos por miedo, por trampas que ni siquiera detectamos. Pensamos que si tiene que ser será y nos repantingamos en un sillón a esperar que la vida avance. Y ella siempre avanza. Y las cosas cambian. Y nosotros cambiamos…


    Mi voz empezó a quebrarse casi sin que me diera cuenta. Hablaba desde el corazón, casi sin pensar, sin recapacitar realmente sobre lo que estaba diciendo.


    —Si una persona aparece en tu vida, el momento es siempre el adecuado —me interrumpió Sep mientras su pulgar secaba mis lágrimas—. Si una persona te mueve, si no te deja pensar en otra cosa, si hace que quieras saber de ella todo el tiempo, aunque no debas hacerlo porque pretendes ser leal a otra… Si de verdad crees que esa es la persona, entonces ese es también el momento.


    Algo se movió en mi interior, algo que parecía querer darle la razón, pero una pequeña parte de mí se seguía resistiendo.


    —No es tan fácil… —respondí.


    Él esbozó una sonrisa.


    —No lo es en absoluto —dijo—. Es dificilísimo, de hecho. Por eso tantos pierden. Por eso perdieron nuestros abuelos. Porque eran otros tiempos, porque guardaron silencio ante las injusticias, pero, sobre todo, porque no fueron valientes. No lo suficiente. —Calló durante un instante, como si al decir aquello hubiera entendido por fin las palabras que siempre le repetía su abuela «sé valiente»—. Si es la persona, joder, entonces haz que sea también el momento. Porque si no…


    —Te sorprenderás al final del camino pensando en aquella persona que conociste cuando no pudo ser. Cuando creíste que no era el momento —le interrumpí mientras mis manos acariciaban su rostro.


    —Exacto —dijo tomando mi muñeca para besarla—. Y en ese punto del camino es imposible volver atrás.


    —Supongo que tenemos mucha suerte —reflexioné.


    Él se encogió de hombros.


    —Supongo que sí —dijo sonriente.


    Me acerqué un poco más a él, tanto como fue posible.


    —Gracias por ser mi persona en nuestro momento —susurré sin dejar de mirar aquellos ojos llenos de candor.


    —Gracias por ser mi persona, Lila. Nuestro momento es siempre —corrigió antes de darme un beso.
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